诸天城，东门！
久违地出现了新的入城者。
已经是百岁老人的罗辑站立在璀璨的东城门面前，即便是他也不由震撼。
他见过宇宙的浩瀚，见过星空的璀璨，见过飞天的战舰，见过三体的水滴，却从未见过，这种截然不同的事务。
罗辑安静地站立在大门前，神色都没有什么变化。
一双沧桑的眼眸古井无波。
他的脑海中，诸天城的种种信息涌现。
片刻之后，罗辑在缓缓睁开双目。
“还真是不可思议！”
他喃喃道了一声。
也就在这个时候，红后悄然浮现在他身前。
“欢迎来到诸天城，你可以叫我天网，或者红后，关于你的安排，城主特意做出了指示，请随我来！”
罗辑点了点头，从善如流，仿佛并不是进入一个陌生的环境。
此时的他早已经不是当年那个花花公子。
他存在了多少年了，他经历了人类的数个时代，贯穿了人类挣扎的历史。
活到现在，成为了执剑人，成为了被世人厌弃的暴君，独裁者。
掌控着引力波新号发射权限。
掌控着人类与三体文明的生死。
罗辑一路走过，一边观察诸天城中的种种景象。
这里有仙风道骨的修行者，有各种各样奇奇怪怪的种族，生物。
修真，魔法，科技，各种体系全都能够在这里看见。
这种种景象唤起了罗辑沉寂的心灵。
随后，罗辑被带进了造化阁中。
站立在巨大的命运古镜面前，红后开口：“这是命运古镜，能够照见你所在世界的未来。”
“你所在的世界十分特殊，法则完善，虽然并没有出现修行体系，但拥有着在科技体系上走到极巅的存在，并不弱于其他世界。”
红后指了指命运古镜：“当你看完之后，再说其他！”
罗辑点了点头，“命运，未来，人类的未来吗……”
人类还有未来吗？
罗辑没有问出心中的疑问。
他看向古镜，镜面微微荡漾涟漪，一道道画面映入他的脑海之中。
此时的他是第一代执剑人，但却被世人所恐惧……
终于，人们决定更换执剑人，由更加善良，温柔的程心接过权杖，掌控两个文明的命运。
看到这里，罗辑并没有什么感触，他早已预料到了这一天。
他数次被人捧上神坛，也数次被人们抛弃。
罗辑平静地看着自己的未来，看着人类的未来。
他看见了程心接过权杖，却在交接仪式完成之后仅仅片刻，三体人便对地球发起来进攻。
而掌控者威慑权杖的程心竟然无法做出决定，甚至抛开了按钮。
看到这，罗辑忍不住皱起了眉头。
他面无表情看着一切，看见了地球的引力波天线被毁掉，看着水滴肆虐地球，看着人类文明再次崩溃……
罗辑依旧一言不发，只不过神色隐隐带上了叹息。
紧随其后，三体文明坐标暴露，遭到光粒打击……
人类陷入恐慌，努力寻求活下来的办法，却被一张二向箔将整个太阳系降维，只剩下程心与其男友乘坐光速飞船逃离了太阳系。
至此，人类文明终结。
罗辑面无表情地看着这一切，数百年的挣扎，被一个又一个错误的决定，一步步推向了深渊。