我牵着毛驴站在路边，伸出大拇指朝下。
师父说人生当中要有一次说走就走的旅行，你背着行囊踽踽独行在广阔浩渺的天地之间，狂风卷起沙尘和衣袍下摆，留给世人一个渺小而又伟大的孤寂背影，来往行人都会肃然起敬。
但师父所说的那个时代已经过去了。
现在路上那些来往飞驰的人看我的目光都像是在看傻逼。
我孤独地站在汽车尾气中留给了他们一个凌乱的背影。
我从烈日当空站到夕阳西下都没人搭理我，擦肩而过的车辆卷起狂风，把一张告示盖在我的脸上。
我展开告示，“此处有狼出没，行人禁止夜宿。”
我此时才意识到旅行不仅有诗和远方，还有狼。
我等了很久，那么多车呼啸而过，但我不明白为什么没人愿意停下来载我一程。
直到一位交警上来拦住我：
“这位同志，高速公路上不许站人的。”
.
.
.
我有一根怒吼的大拇指。
我把它赶到路中央，它有可能被车子碾得粉身碎骨，但大拇指如果不当烈士那么当烈士的就可能是我自己。
本着死道友不死贫道的人生信条我只好弃车保帅。
师父说有舍才有得，舍不得孩子套不着狼，舍不得大拇指拦不住车。
第一辆车在大拇指前刹住了。
司机下车就骂：和尚你有病啊？不要你的大拇指啦？
我恭恭敬敬地上前行礼：施主，贫僧是从东土大唐而来，去往西天拜佛求经的和尚，此去西方路途遥远，不知施主可否载我一程？
不载！司机拒绝，我是去哈萨克斯坦的。
我笑了：哈萨克斯坦？好巧好巧啊贫僧我也是去哈萨克斯坦的……
说着我就往车上爬。
滚！司机一脚把我踹开，转身钻进驾驶室里，探出头来指了指车子底下：
和尚你不是要去西天么？我送你去啊，你躺车轮底下，一秒钟就让你见到佛祖！
他临走前还不忘扭头啐了我一口：神经病，以后别让我撞见你，否则我碾碎你的大拇指！
第二辆车。
司机下车就骂：大拇指你有病啊？你没事杵在路中间干什么？不要命了？信不信我碾死你嘞？你以为我不敢是不？你一根大拇指神气个什么玩意？想跟我比划比划是不？我告诉你，你把你另外九个兄弟叫过来一起上都不是我的对手！大拇指别再让我碰到你，否则见一次打一次！听到没有？见次打次！
司机骂完上车绝尘而去。
我：……
第三辆车。
司机慢慢爬下车，用睥睨的目光上下打量我：大兄弟……我这是灵车。
.
.
.
我在割面的寒风中站了三个时辰，终于在天黑之前拦到了一辆车。
那辆人力三轮哼哧哼哧地停在我的面前，车夫潇洒地一挥手：上车！
我顿时热泪盈眶。
我把老驴系在车后的保险杠上，虽然我也不明白三轮车为什么要保险杠。
难道是为了防止跟牛车追尾？
坐在车斗里举目四望，吹着悠悠的凉风，这一刻我才真正明白旅行的意义。
师父说的话还是很有道理的，人生中确实要有一场说走就走的旅程。
但前提是你得有辆车，就算只是辆三轮车。
否则你就得有根怒吼的大拇指。