奶奶家的电视闭路有问题，年久失修，什么频道都带着纷纷扬扬的雪花点，看了不如不看。来了五天，除了吃饭睡觉写暑假作业，方小圆唯一的娱乐活动就只有对着面前的青山发呆。连ipad都没有的日子实在太无聊，她快要憋疯了。
“你去村头玩嘛。”奶奶常说。“那儿孩子多，都是半大不小的。”
方小圆不适应村里的环境，自然也不喜欢村里的人。她一路避过地上的泥泞往村头走，眼看着就快要到人群密集处，不知从哪里冲出一只狂吠的大狼狗，谁也不咬，偏偏奔她而来。电光石火之间，方小圆也顾不得脚下的新鞋子，扭头便跑。
“站住别跑！”她隐约听到身后传来喊叫，可已经来不及了。耳边只有呼呼风声和自己心跳的狂响，她甚至感到身后狼狗嘴里喷出的热气就打在自己的脚踝，稍一犹豫便要对准下口了。
完了完了，方小圆内心充满绝望。这样的村子连家像样的诊所也没有，被狗咬伤不及时处理是会有生命危险的。想到自己幼小的生命有可能就此终结，她感到双腿一软，扑通一声摔倒在泥水地里。
狼狗没有咬她，方小圆转过头，发现那狗已经掉过头去，悠哉悠哉往回走，好像刚刚冲出来就是为了故意吓她，害她在大家面前丢脸。
这场闹剧就此终结，身后传来大笑。显然，除了方小圆以外，大家还是颇享受这个生活中的小插曲，或许还会纳入茶余饭后的谈资一件。她这个歪鼻子的城里人儿初来乍到，不但没有受到欢迎，甚至成了全村的笑柄。
方小圆的膝盖摔破了，可她的自尊心比膝盖破的更厉害。回到家，奶奶见她这幅样子，也忍不住笑出了声，“你这是怎么了？说好了去村头玩儿，怎么像是去泥地里打了个滚儿。”
这原本只是个无恶意的玩笑，在气急败坏的方小圆听来却是十恶不赦的。
“你还说风凉话，我差点儿死了！！！”她尖叫道，伴随着断断续续的哭声。“我讨厌这里！讨厌这个破村子！住在这儿的没一个好人！都是讨厌鬼！”
奶奶愣了愣，很快安抚住她，将碘酒拿出来帮她处理伤口。可方小圆的气并没有消，她开始认真考虑离开这里。既然爸妈不来接她，她就自己回去。
窗外的星已铺满天空，不知在黑暗中瞪了多久的眼睛，方小圆蹑手蹑脚从被窝里爬出来，准备执行自己的计划。
她的行李不多，最重要的不过就是暑假作业。睡前她已经将书包仔细整理好，放在堂屋的凳子上，背了就能走。至于车费她也考虑过了，书包内侧的隐藏袋中还有过年时收到的压岁钱，正能派上用场。如今唯一令她害怕的只有白天那只大狼狗。
方小圆不敢点灯，怕惊醒奶奶。她借着窗外的月光摸到灶台边，从角落那只铁盆里拽出个塑料袋，里面是奶奶买好打算明天给她红烧的猪排骨。虽然方小圆也很想吃红烧排骨，可是此时的她更想回家，回自己的家。
她做了万全的计划，若是运气足够好，就把这排骨带回家让妈妈烧给她吃；若是运气不好，就用这排骨堵住狼狗的嘴，趁机开溜。
方小圆深吸一口气，轻轻拉动门栓，小心不发出一点声音。出了这道门，她就是离家出走的人了。漫漫征途正等着她，想到这儿，方小圆不由得一阵激动。