我其实并不是个好孩子，看不惯或不喜欢某个小孩子，我也会伙同妹妹欺负她。一起玩泥巴的时候，生气了也会互扔黏糊糊的泥土，搞得彼此衣服脸上都脏兮兮的。
村里的小哥哥说我长得丑，绑的辫子也丑。我没有瞪他，轻轻地从他身旁走过，不想回话。但我心里也会记恨，之后遇见了就不想跟他说话了。
我话少又有些内向，爸妈经常说我木讷。不会主动打招呼，不会说话，说我像个哑巴一样。虽然听多了这话，慢慢地习惯了。但每次听到，心里还是会隐隐作痛。就感觉自己永远都不会讨爸妈喜欢，永远都是在众多姐妹中最差劲最多余的那一个。
我其实也很想讨爸妈喜欢的，六七岁开始，爸妈一喊我去田拔草，我就会乖乖听话去田帮忙。而妹妹八九岁开始却不愿去田，每次到了田里，总是会找各种各样的借口偷溜。
一二年级爸妈给弟弟的零花钱是五毛，给我的是一两毛，我心里也没觉得有什么。想着弟弟是男孩子，是爸妈的掌中宝，零花钱比我多也是正常的。三年级的时候，听说二姐近视了，家里没钱，爸妈买不起眼镜给二姐。我当时以为我家很穷，从那时起，我就不再跟爸妈要零花钱了。在学校经常看到小孩子买零食，我看了一眼就撇开不再看了。心里想着，我要管住自己的嘴，要减轻爸妈的负担，我开始变得懂事起来。
冬天寒风呼啸，吹得皮肤干燥裂开。脸颊冻得绯红，我也不敢让爸妈买一盒雪花膏给我。那时的雪花膏是两块钱一盒，在我眼里就已经是天价了。想着能省则省，妈妈房间的雪花膏，我隔几天偷偷抹一次就感觉很是满足了。
每次吃饭前，姐姐会让我们三个小的少吃点肉，说爸妈去田很辛苦，要多留点肉给爸妈吃。我点点头，听话的每餐只吃一两块肉就不再碰了，多吃点米饭和青菜管饱就可以了。而爸妈大概是怕我们不够吃，肉其实也吃不多。经常吃剩下的鱼头，嚼嚼鱼骨头，也吃的津津有味。吃肉吃的最多的要数弟弟了，餐桌上的肉有一大半都进了他肚子。
肉吃的少了，人就瘦瘦小小的，头发是干枯的黄色，就像个野孩子似的。村里的小孩子经常说我丑。而弟弟长得就有些肉嘟嘟的，十分有肉感，可爱又讨喜。
为了让自己在这个家有存在感，能讨爸妈喜欢，我从十岁开始就跟着爸妈半夜起来割菜了。周末放假，或者寒暑假，凌晨两三点就会被妈妈从床上喊起来，去田割菜。因为爸爸要赶着早上六点把菜拉到批发市场卖。夏天倒还好，半夜有风倒也凉爽。冬天半夜起来，冻得直哆嗦，只能多穿点衣服。凌晨两三点的冬天，田里的青菜叶上面还沾了满满的冰冷露水。我割了一会菜，又湿又冷，手和脚都冻得僵硬了，那种冷甚至透进了骨头里。左手拿菜，右手拿刀，双手冻得割菜都有些不利索了。脚下的黏土还粘的整个鞋底厚厚的一层，又重又不好走路，可不穿鞋太冷又不行。经常需要用刀把那一层层黏土从鞋底割下来，否则走路容易打滑摔倒。
割完菜，我还需要跟妈妈一起挑菜，从菜地里挑到三轮车上去。几十斤两个人挑还行，有时甚至一百多斤，把我腰压得差点起不了身。只能咬着牙浑身使劲和妈妈一起把菜挑起，有时也会扭到腰，肩膀按一下还会痛。从菜地里挑到三轮车，大概有一百米的距离。菜太重的时候，就会走一段停一段。否则硬撑，只会让自己更累。我也只是个十几岁的孩子，还是个女孩子，我的承受力十分有限。觉得已经到了承受的那个点，就会跟妈妈说，我需要歇一歇，妈妈也同意，一起停下。
有时候半夜割菜遇到下雨天，我只能披着雨衣跟着妈妈从家里走去田。路上听到电闪雷鸣，我也会害怕被劈到。雨吓得很大，雨滴砸到脸上会痛。雨水冲刷眼睛，眼睛也会干涉得难受。到了菜地，只能一直低头割菜。被雨水泡久了，双手还会发白起皱。那时的雨衣还会漏水，我经常能感觉到雨水把里面的大半衣服都浸湿了。好在有雨衣挡着风，不会觉得太冷。割完菜回家就赶紧换衣服，否则容易着凉感冒。
我其实也不是一直那么勤快的，看到妹妹不需要半夜去田割菜，我心里会觉得羡慕。有时候甚至也会学着妹妹不去田割菜，一觉睡到天亮。可是天亮了妈妈回家了，就会拿竹片抽我。一边抽一边说我，那么懒还读什么书，干脆别读书了。我一直听话乖乖去田割菜，已经让妈妈觉得我去田割菜是理所当然的事了。一次不从，不听话，换来的就是挨打。十几岁，我也需要长身体的啊，半夜不睡觉，熬得我黑眼圈都出来了。
我乖乖受罚，没有辩解，也没有问为什么妹妹就可以不用去，为什么我就必须得去。是因为我听话吗？是因为我不会反抗吗？是因为我不讨喜吗？还是因为我除了去田帮忙就没有其他用处了吗？
我任由眼泪滑过脸庞，任由那竹片一遍遍抽在手上、腿上，任由妈妈说我懒，任由心里的不甘肆意滋生。
到了青春叛逆期，爸妈说我，我也会顶嘴。我也会偷懒不想去田拔草，但大部分时间还是乖巧听话的。小学成绩一直是前三，四五年级开始学做饭，六年级开始便由我来做饭了。
自从大姐出嫁，二姐去了外市念大学，而三四姐初中毕业出门打工开始。我就成了弟弟妹妹眼中的老大了，一日三餐都是我来搞定。弟弟妹妹又不服从管教，我其实也有些心累。有时候也会拿竹片出来吓唬他们，把我惹生气了，我也会抽他们。弟弟那个小魔王，被抽了也是一副龇牙咧嘴的模样，放话说要跟我干架。我说有本事别吃饭，他又没那个本事。到了饭点还是厚着脸皮上了餐桌，还一个劲地瞪我，就差把两颗眼珠子抠出来砸我脸上了。