清晨，细雨。
一辆车缓缓行驶在乡间的小路上。
林谨言靠坐着副驾驶的座椅，懒洋洋地打了个哈欠，偏头遥望路边的田野。
此时正值暮春，万物复苏，草长莺飞，到处都充满了生机。
算算时间，距离林谨言和方棠同居，已经过去了四年多。
再过一个月，就是两人领证的日子。
在此之前，方棠打算先整一个婚前自驾旅行。
毕竟等到结婚之后，两人的身份发生改变，旅游度假的心态也会有所不同……作为男女朋友相处时的那种感觉，只怕会一去不复返。
“困了就睡一会儿吧，到地方我叫你。”方棠专心开车，头也不回地说了一句。
“那不行，你开车我不放心，必须得盯着。”
林谨言屈指揉了揉太阳穴，强撑着坐直身子，“你拿到驾照之后就没开过几次车，万一开到了哪条沟里，旅游泡汤是小事，人受伤了才叫冤枉。”
“车那么少，路又那么宽，有什么好不放心的。”方棠撇了撇嘴，却也没再多说什么。
四年多的相处，并没有改变两人的性格和习惯。
即便已经对彼此的情况了如指掌，他们也依然能在相处过程中，找到额外的新鲜感。
就好像……他们的热恋期到现在都还没有完全过去。
柔情蜜意，依旧是他们的家常便饭。
“以后有空可以多来这种地方练练车，练到跟在别的车后面也不紧张，就差不多了。”林谨言喝了一口水，转头继续盯着前方的道路。
“谁说我紧张了，我一点都不紧张好不好。”
方棠有些不开心地哼哼两声，用眼角余光瞄了他一眼，“还有，你说的‘差不多’是什么意思，是说我以后也可以长期开这辆车了吗？”
“不是长期，是归你了。”
“你不打算开了？”
“有你当专职司机，我还开什么车啊？”林谨言笑看着她。
“……”方棠收回余光，不想理他。
“出门的时候，家里的电器还有天然气都关了吧？”
“关了……”
“门锁了吗？”
“锁了……现在才想到要问我，不觉得太晚了吗？”
“哦，辛苦你了。”林谨言点点头，没有在意她的反问。
“……”方棠忍不住瞥了他一眼，“怎么突然变乖了？”
“现在不适合开玩笑。”
“那你刚刚还说要让我当你的专职司机。”
“哦，那不是玩笑。”
“……”
两人一路说说笑笑，顺利在中午之前抵达了一片连绵高山山脚处的小镇。
这次自驾游出行，他们没想出省，只打算在省内的几个市里转悠，重点是探索山与水之间的自然风光。
眼下这小镇，说是小镇，其实镇上的基础设施十分完备，各种商铺建筑应有尽有，几乎可以称得上是冷清版的市区。
“没想到我们连小镇子都已经发展得这么好了……”