管家走了，整个大厅就空下来。房间又大，又只有他一人，四处亮着玻璃水晶的吊灯，落地灯罩上绣着古雅的花纹，纪惟青四处看着，又无端生出一种感觉来——
他本不属于这个时代。
他就像漂浮在虚空之中的尘埃，根本没有落地的可能。
越是这么想，他越觉得这房间有种荒谬的空荡感。
正发呆时，纪惟青头顶的灯忽然闪了一下。
有声音似是从虚空中破出来，从四面八方席卷而至，绵长而空旷，好听却又充满了冰冷的死气。
纪惟青顿住了，手悄无声息掠去身后，却在摸到一手空后恍然记起，他身上现在什么都没有。
那声音还在。
纪惟青浑身绷得笔直，神经高度紧张，一手按着沙发，指尖的力气蓄到了极致。
他很快冷静下来，肩背绷着，微阖着眼，全神贯注去听那个声音。
那是一个缥缈的女声，认真唱着他听不懂的歌，歌声干净好听，明明有种能抚平人所有冰冷情绪的力量，却格外的机械而冰冷。
她不知道从哪里来，又不知在唱给谁听，嗓音细软绵长，又漂浮在高空，四散在每一个角落。
纪惟青听着，莫名觉得，那声音就在自己背后。
等他转身去看，声音又远了，歌声忽然落下去，像是在嘲笑他的不自量力。
歌声并不是只有那一首，他一直坐着，就一直听着歌——歌声缥缈虚无，一直在，没有远去也没有靠近，生生给纪惟青的脊背上听出了一层薄汗。
他好不容易等着管家来了大厅，纪惟青几乎是瞬间站了起来，脚下生风，飞去了楼上找到了众人，那飘在半空的心才生生落了下去。
我听完纪先生的话，沉默半晌，终于没憋住，笑了出来。
纪先生难以置信地瞧着我，张口又闭，最终说：“你……何故笑得那么开心？”
“那不是鬼。”我笑了半天，揉着太阳穴缓道：“那是留声机。”
纪先生默了默，坐下来，一手支着额头，累道：“何为留声机？”
我指了指楼下，“你在大厅可见过一样东西，底盘方正，上头有黄铜一般转上去的花模样的模型，上头还搁着一张黑色的圆盘，圆盘上还有根黑针？”
纪先生想了想，十分不确定地点了点头。
我憋着笑，看了看他略显委屈的表情，顿觉心底有些过意不去，非常严肃地道：“那就是留声机，圆盘是唱片，黑针是唱针。声音储存在唱片上刻下的凹槽里，唱针带过去会发出储存在唱片里的声音。”
纪先生越听越糊涂，“为何声音能储存在唱片里？”
“要正儿八经说起来，这事儿解释的原理有些多。从基础开始，你大抵要听很久，而且也听不懂。”我想了想，摊了摊手，寻了个合适的对比：“这好比我说：我要教你写字念书，那你还要我仔细解释一遍吗？”
“……”纪先生的表情扭曲了，连忙摆了摆手，疲乏道：“不必了。我只需要知道，不是闹鬼就行。”
我笑得开心，一本正经拍了拍他的肩头：“今天的任务完成得很圆满。”
纪先生有气无力瞟了我一眼，“拜年完了？”
“完了。”我点头，“待回去歇息几日，又要该忙新的事情了。”
他有些茫然，“什么事清？”
我抿唇，道：“我一人持家，总得有经济来源，总得去工作。更何况，小苏的班子又得重新撑起来，还有你的事，也够我忙一阵。”
纪先生不解，“我的什么事？”
我哭笑不得，伸手在他眼前晃了晃：“你可是忘记了，你几乎等同于逃难来的上海，被我搭救才落了根？当初救你临进年关，也就放下了许多事，你总不能一直在家坐着吃白饭，也总得出门干活，挣些钱回来。”
纪先生沉默了，他显然是回想起了从前的日子。
过了半晌，他才开了口，问的却是另一件事：“你说的钱，可是那日给我的纸票子？”
我点点头。
他又不说话了，过了好久，才闷闷道：“现在这个时代一点都不好。”
我觉得奇怪，问：“为何这样讲？”
“因为还要女子出去赚钱养家。”纪先生说得很认真，眼底并无丝毫对女子的歧视意味，只是在单纯述说一件事实，“太过辛苦劳累。”
我一顿，寻思良久，懂了他话中含义，笑了起来。
“不必如此，男女本平等，都是人，也不该谁依附谁，也不该谁生来就应劳累。等你在这边时日久了，你也会看到现在的好，所有的思想、习俗，留其精华、去其糟粕，才是我们最终要奔赴的明天。”
那才是新一轮，初生的太阳。