云太厚实，天上乌泱泱的，看不到什么星星。
庄晓蝶怅然地望着荷花池里倒映的灯光，水动，光影也动，闪闪烁烁的，倒像一片繁星。
晚饭时，董娜假装不经意地提起一个名字，说在上海偶然遇到了，他似乎想进明星影片公司做电影明星。
星，明星，繁星。
往事也随之闪烁明灭。
“密斯庄，你的光芒，如同繁星，难以磨灭。”
这是初中毕业纪念册上第一页的留言。
她只看到这一页，这一段。
纪念册便给董娜抢了过去，随手翻了翻，嘴角一挑，歪着头道：“难以磨灭？恩？想不到他也爱你。”一甩手，纪念册给扔进了火炉里，哔哔啵啵烧起来，蓝的光，红的光。
是的，她不过寄住在董家的一个穷亲戚，哪来的什么光芒，就算有，也是沾了董家的光彩！
董娜双手叉腰，得意洋洋望着她，又有些好奇，大概以为她要大哭的，她却没有，看了一眼火焰，便拿过一本书低头细看。
董娜也自觉无趣，讪讪道：“不好意思，我一时手滑——”
“恩，没事。”她说。
真的没事？
不，虽然她来不及仔细看落款那个甜蜜的名字，却也知道，那峻拔有力的字迹是谁的。
唐棣。
虽然同班，两人其实很少说话，偶尔相遇，她低头，他匆匆走过。记忆中只有一次，她在教室前面的石椅看书，他在她身边，问一句：“你也在这里看书？”
她点了点头。
只点了点头，没有说话。
风吹着栏杆上的凌霄花，花红红火火的似乎就要烧起来。
一群白鸽子带着鸽哨从东边来，飞过蓝色的天空，盘旋一圈，迅速又回去了，飞入东边一座高高耸起的石楼。那座石楼是整个小城最高的楼，顶上有个尖尖的红色小亭子，亭子边还有一棵树，一圈围在黑色铁栏杆内的花。
“我的鸽子。”他说。
“哦。”
她仰起头，迎着阳光，眯着眼睛，想看那群鸽子还会不会再飞来。
然而，鸽子没有再飞。
她回头，不知什么时候，他已经走了。
往后，在路上走时，偶尔会遇上一群鸽子盘旋飞过，她总忍不住抬头望望，是不是当初那一群。
在他跟自己说话后的第二天，唐棣的父亲被暗杀，他们迅速搬离了城里最高的石楼。
很长一段时间里，唐棣都没有再回来上课。
她曾经走到石楼对面，看着新的一家在石楼里兴高采烈地出出入入。
石楼顶上没有鸽子飞起，落下。