1963年春，妈妈10岁。
海拔一千多米的木鱼山上白雪还没有融尽，刺骨的寒和揪心的饿折磨得人欲死还生。
妈妈穿了一双草鞋起床，十个脚趾头和脚背一起裸露在冷冽的寒气中。她搓着冻得发红的双手，瘦骨嶙峋的手指裂开一条条小口，渗出丝丝血珠凝固在冷气中。
火柴盒在妈妈的手中也冷得发抖，一根掉了一半火药的火柴棍被抽了出来，妈妈小心的握在手心，对准火柴盒侧面的黑色条块用力向下划拉，“嘶”，火柴头冒出彩色的星花，美极了，带来一点点的暖，舒服极了。妈妈赶快用双手捧住那摇曳的火光极怕被这寒气给灭掉。可是，一股寒风从两指的缝隙中吹进来，那温暖的火苗摆了摆妖冶的身姿还是熄灭了。妈妈心痛得想哭，她把留有余温的火柴头捧在手心，享受着那最后的一丝温暖。等到寒意又起时才划燃了另一根火柴，虽然仍是只有半个头的火药，但这一次火柴棍顽强的活了下来，没有再次熄灭。
妈妈抓起地上褐色的松针叶用火焰去点，微弱的“咝咝”的几声响后就只剩下几条细小的红丝，红丝挣扎了片刻便慢慢裉去了自己的芳华。妈妈手中的松针叶又恢复成褐色，一切努力只是让它们再多了一些焦炭的黑色，天似乎更冷了。
妈妈又搓了搓手嘴里开始埋怨：“怎么又熄啦”。她的眼中闪动起泪花，再过一会儿爸爸、妈妈就要起床啦，接着就是弟弟妹妹们还要等着她去照顾，起床大半天连火都没点燃就更别说煮饭了。
妈妈稳了稳急切的心情重新点燃火柴，又将火苗移到刚才那把松针叶上，“哧啦啦”的燃烧声好悦耳，妈妈笑了，一笑幸福的泪光就出来了。
她立马用火钳将松针叶夹进土灶中，又在上面覆了一层又一层，再小心翼翼的用火钳翘起一个洞来，她不知道这样做的目的会让氧气进入，能让柴充分燃烧，她只知道经验告诉自己这样做火会越烧越旺。
十岁的妈妈瘦瘦的、矮矮的，一米三的个头，四十斤不到的身体。
火燃得更旺了，灶孔溢出的火光照得她红红的，全身暖和极了。妈妈也有了劲，端来一根小板凳搭在高高的灶台下面。一瓢一瓢的井水被她从石头做的大水缸里搬运进大铁锅中。木制的大锅盖足足有十多斤重，妈妈用尽全身的力气将它移到大铁锅上将上面盖了个严严实实。
做完这一切终于可以放松一会，舒服的坐到灶孔前烤一下火了。妈妈满足的笑着，额上居然渗出几颗汗珠来，接着就听见她爸爸也就是我外公狮吼般的声音：“起来得啦，一个个懒虫快点给老子滚起来。”外公吼完就传来几声“哇哇”大哭，是个女孩的声音，又传来抖动着安慰的声音：“哦哦哦妹娃莫哭，妹娃莫哭，姐姐给你糖糖吃。”
女孩的哭声还没止住呢，婴儿的哭声又响了起来，还混杂着一声声猫叫，狗也跟着吠开了。