塑料袋。
作为一名便利店的前台，五十岚正义每天说的最多的话就是‘需要塑料袋吗？’
于是，五十岚正义觉得自己整日和塑料袋为伍。
而被人拿回家的塑料袋，下场也多半是被用来盛放垃圾。
所以，塑料袋整日与垃圾为伍。
因此，也可以叫做垃圾袋。
那自己是什么？——五十岚正义常常思考这个问题。
每次想到一半，他就会明白，自己只是个……
“我回来了。”
走在早晨八点多的东京街头再接着回到逼仄的出租屋中，五十岚正义精神萎靡的趴在了床上，任谁上了一夜的晚班也精神不到哪里去。
朝着空无一人的房间中说我回来了，也只是一种自我安慰，而且说起来他也两年没有回过爱知县的老家了。
五十岚正义没有拉上窗帘，甚至窗户也是半打开着的。
反正小偷也不会来光顾他的这间出租屋。
“嗦嗦。”
五十岚正义的手中握着一个黑色塑料袋，正是昨晚他在柜台掏出又收回去的塑料袋。
跟一般的白色塑料袋不同，这塑料袋是黑色的，因此看上去就更像是垃圾袋了。
“呼。”
五十岚正义将塑料袋口拉开，然后猛地套在了头上。
他眼前的世界一下变得模糊黑暗起来，就连呼吸也是同样如此，处在塑料袋中他能清楚的感知到鼻腔中呼出的气体的温度。
在这个瞬间，五十岚正义一下明白了塑料袋存在的意义。
一旦将自己套在了塑料袋中，就拥有了自己的私密空间。
就像在大都会中有了自己的一套房子，但却比房子更私密。
即使是走在行人密集的街头，即使是在人来人往的迪土尼乐园，只要头戴塑料袋，世界上便只有自己一个人。
举目四望，全是黑暗。
所以藏在自己的私密空间内……五十岚正义嚎啕一声撕心裂肺的哭了起来：“啊啊啊啊！岂可修！妈的！！”
五十岚正义死死的拽着塑料袋头套，两个胳膊肘两个膝盖在床上支撑着自己的身体，看起来就像是四足行走的动物一般。
“需要塑料袋吗？”
“需要塑料袋吗？！”
“欢迎下次光临！”
五十岚正义一边嚎啕大哭一边重复着自己每天都在说的东西。
他情绪转变的极快，明明前几秒还是麻木，一瞬后就歇斯底里。
自己从爱知县乡下地方闯荡东京，难道就是为了每天说着‘需要塑料袋吗？’‘欢迎下次光临’吗？
难道是为了被客人指着鼻子骂？每天过着仿佛在下水道中老鼠般的生活？
这不是五十岚正义想要的东京生活，更不是他曾展望过的未来。
五十岚正义渴望改变，无比的渴望，就像那名古屋视频中所拍摄到的，用自己的双手来改变，给世界以……如自己的名字一样——正义！
“欢迎下次光临！！”
将头蒙在塑料袋中五十岚正义哭的越来越大声，夺眶而出的眼泪将塑料袋内部变得黏黏糊糊的。
“啊！！”他又猛地扯掉头套，掏出手机，打开名古屋的视频看了一遍又一遍。