他是一个五十多岁的男人，脸上交错的皱纹一点也不波澜壮阔。
他每天都穿一身黄色衣服，戴一顶同款颜色的帽子。
手上永远都拿着和他衣服类似颜色的土黄色扫把，他是一个普通不能再普通的人。
他最大的亮点是在我的店门口台阶那坐一会儿，抽一支看不出价钱的烟，点着后夹在手指间，任青烟袅袅。
他便静静的看远方，看来往的车辆，看欢笑的人群。
他就是看，一副无动于衷的看，就像一座碉堡的门前一尊雕像。
但若是细看，他微黑的五官轮廓很是端正，眉眼里有些岁月的浑浊，但很清晰，甚至偶尔抬眉的瞬间，也能看出来曾经的英俊。
他是一个环卫工人，腿脚不便的男人。
在一个炎热的下午，我的好奇心终于战胜了矜持，决定向这个习惯两点钟坐在台阶的男人，发出友善的问候。
端着两杯绿茶，我和他坐在一起，顺着他的方向一起看。
“你好！我是安逸，请你喝茶。”我很礼貌地和他说，把茶杯递过去。
他对于我突兀的坐下，本能的想要站起来，但很快知道我并没有恶意，因为他听到我的声音，一个女声，穿着很休闲的女人。
他眼睛里的闪烁，惊讶还有戒备，但很快就不懂的看着我，然后默不出声，我感觉到了他的一丝冷漠。
他接过去茶杯，两只手握着，并没有喝，也不说话，眼睛从我身上看到我的脚，然后又到茶杯。
根本就没有去看我的脸，他喝了一口茶，继续他的习惯。
这真是一个高人，对于陌生竟然漠视，那种的独善其身或者说是对自己的一种保护，也可以说他不会在有什么能失去的。
“你好！注意你很久了，一直很好奇，你总是在一个位置，去看一个方向，还有啊，你每次对待那些落花和落叶都很温柔，是为什么呀？”
他愣怔了一下，摇摇头，还是不出声，只是两只手更紧的握住了杯子。
“我是这里的工作人员，以后你有什么事就找我，还有啊，刮风下雨的时候你就进来坐坐。”我指着身后的咖啡屋，慢慢的说给他听。
他喝着茶水听我说话，直到茶水喝完，把茶杯还给我，冲我点点头站起来走了。
在不远的地方开始了他的打扫，一下一下的重复动作，不急不慌的。
他也不回头看我，仿佛刚才的事和他都没有关系。
我手上的茶杯还是热的，还有热气在风里打转。
刚才我注意到，他喝茶水的时候，是一小口一小口啜的，喝到口里慢慢的咽下。
而且他是用嘴唇轻沾茶水后开始喝的，那是一种常年细品茶的习惯。
他应该是一个有故事的人，我觉得，特别是他不便利的腿脚根本不影响他挺值的腰身。
第二天，他还是坐在那，还是保持他的习惯，我又坐在他的身边。
我们两个人没再说话，一起喝茶，一起看风景。
然后，我就发现，我们被很多路过的人看着，甚至很多的人回头追望。
一连几天都是这样的，今天他握着茶杯的手骨节粗大，两只手在杯子上转来转去。
我心里开始了琢磨，他这是要说话了，情绪波动很大，要不握杯子的手不会青筋暴涨。
“我……谢谢你，你打破了我的习惯，是想知道我的故事吧。”他很直接说出了我的好奇。
好奇心是人身上一个通病，只不过有些人更会掩饰。
他转过头，见我脸上有点红，竟笑了，他的牙齿很白，也很整齐。
“我没有什么故事，我只是一个普通的劳动改造人员。”他的声音平稳，似乎要讲的故事不是他自己。
“那你是因为什么进去的？”我怕措辞不当，声音很温和地问他。
他嘴唇抿紧，声音喃喃。
“因为什么呢，我自己都不知道，她说是我干的，我就点头了。”
他喝了一口水，然后开始讲起他的故事。
有些人一辈子寻求的自由都是把自己给关起来，然后自己给自己改造。
还有些人一直在寻找内心里的自由，然后折磨自己，直到颓废。