给村部打更的老王头去世了。他是抗美援朝老兵，无儿无女，民政局几年前，在“幽门窦”（靠山羊背脊处），帮他盖一所水泥罩面儿，红砖灰瓦，铝合金门窗的三间小瓦房。他去世后，村长和村干部决定把张戴珍，现在的草房收回村里和把他留下的房子给她们住。房子离村里远点儿，走到村里需要十分钟，还隔一条小河，有点偏僻。房子西边都是田地大山。小院儿确实挺好，红砖围墙，刷绿油漆铁的大门，西山墙有个储物间，院子围墙东边儿樱桃开了。
张戴珍与小女儿搬家。大女儿过完年跟同村女孩儿到市里工厂打工去了，少个拿事儿的，她心里老惦记。
这房子厨房屋里都是光滑的水泥地，门对面是个砖砌碗架柜。柜门玻璃的可以来回拉，它前面是一口压水井，水井两旁各有一个锅灶。东屋能住下四个人。西屋小炕只能住一个人，张戴珍觉得哪里都好，就水井老弄得地上湿漉漉的。李淑娟抚摸平坦的白墙，用手来回按电灯开关儿。她仰头看见吸顶灯亮了，塑料墙板是天蓝色的，觉得好开心。晚上给姐姐写了一封信。
李淑娟13岁上五年级，黑长直的头发，细腻白皙的皮肤，小而红润的嘴唇，一粒粒可爱的白牙齿，让你幡然感慨牙也可以美成这个样子，干净的白眼仁儿，卷翘的睫毛。眉眼楚楚，却像一只胆怯的小黑狗小心翼翼的总是怕得罪了主人又仿佛所有的人都是它的主人。班里以马立群为首的几个小男生不是绑她马尾辫，就是往她后背贴小人儿。她追着他们打时，心里狠狠地想，等我姐回来收拾你们吧！
年底李淑梅回来被一个倍儿亮的桑塔纳送到大门口。张戴珍和李淑娟呆了，她烫的披肩小碎卷，上身皮夹克，下身包臀皮裙，脚上高跟皮鞋，一身黑。俩手大包小包。啷小腹的斜挎小皮包倍精神。淑梅好像还穿不惯高跟鞋。躬身外八字走路。
她把行李堆在炕上，四处看着惊喜满意。她画的的黑紫色嘴唇，眼圈描的确黑。张戴珍冷不丁吓一跳，女儿你怎么了，嘴上吃什么了。这是口红，市里最流行的色。张戴珍扭身到厨房。投好麻布摊在手掌。整得像鬼似的，你是舞女啊，像个不着调的，不像正经人。妈！说的真难听，你看你女儿现在多好。她滋溜上炕，探身抖擞。家真冷，没市里暖和。张戴珍耷拉下脸，窜到淑梅跟前。把毛巾敷她满脸，又一顿卡擦。母亲生气了，她顺从地仰头配合。她被迫卸妆，恢复了往日清秀水灵的模样，就是眉毛细了，满头碎卷稀巴烂，像鸡窝。淑娟在一旁吃毛嗑。看呆了，她认为姐姐漂亮，时髦，无聊的荡悠两下腿，转头看电视，这部二手黑白电视是从邻居家花五块钱兑的。她姐送给她一套白色毛衣+喇叭长裙。她立马换上，再穿一双正红色棉皮鞋，那个就不像农村女孩子太漂亮了，文文静静。淑梅拿出一件长毛的土褐色半截大衣，一条棕色毛呢直筒裤子，姐俩逼母亲穿。她照镜子不敢看自己，妈这老脸老样子，怎么好看的衣服能怎么地。她俩觉得母亲跟平时气质不一样了，眼珠晶莹，像有泪回旋，母亲像少女一样开心。淑梅在看着母亲和妹妹心里五味杂陈不是滋味，突然想哭。她这几年在外面很辛苦，也失去了尊严，赚了一些钱。她觉得这是平生最幸福的一刻，她想不管吃多少苦，都这么下去。让亲人过好日子。
她搂着穿着新衣服熟睡的妹妹，借着白莎莎的月光把妹妹的手拿出被窝儿，好好端详。张戴珍郑重的说，妈当初那么难，都挺过来了，咱们都是老实人家，不能瞎扯，扯不起，你还是在家跟妈干农活吧，别出外打工了。李淑梅叹了口气，听妈的别出去了。好吧！淑梅眼珠圆圆的瞪着天花板，又叹了口气。第二天早晨李淑梅走了，枕头脚下压一张纸条。
我得走了，过年回来，妈，枕头下有1万元钱，我要供小妹上学，让你们过好日子，我没事儿，放心妈！年底回来给咱家买一台大彩电。
淑娟
张戴珍马上撵出去，道路上一层雪，她滑倒好几回，头发眉毛冻出冰粒，大山大树被大雪覆盖。她跑哇，撵呀，叫喊女儿名字。天蒙蒙亮，她发现自己离村子好远，好冷。
我可怜的女儿！我的好女儿！我可怜的女儿啊！！我可怜的女儿啊！……那是一种歇斯底里的哀嚎，她也不知道为什么自己的心那么痛。
那是1998年的东北，那时候比现在东北冷多了。她像游魂一样。突然，他看见一排深深的脚印儿连接到山上松林。李淑梅呀！她充满希望的叫着。她跟着上了山。突然发现在山林当中的一颗不算高的松树下吊着一个清瘦的男子。那个男子鼻孔有微弱白气。男子没有死，她窜上树枝使劲压，卡擦树枝折了，趁男子掉在地上迅速解开绳子。你醒醒呀，醒醒！她摇晃男人的头。我！……男子微微睁开眼睛吐出一个字，昏过去了。她吃力的将男子拖到家里，烧暖屋子，给男人盖好被子，喂男人开水。这个陌生男人，看起来很干净立正，非常斯文，是一个知识分子。张戴珍突然羞怯，她对他毫无反感，觉得他很好。不知是从哪个村来的。他又喂男人一点米粥。男人渐渐的苏醒。半夜里张爱珍。男人虚弱的。睁开眼睛。
我是不是没死成，你是谁。
我，我看见你在山上，还有气儿，所以就把你拉回来了。我没想太多，还是好好活着吧，谁都不容易，我不知道你是从哪儿来的，你怎么了，你为什么要死啊。
辛苦您了，谢谢您救我一条贱命。他哽咽涕泪，泪如泉涌。扶我坐起来好吗，你没我大吧，我都四十了。
我叫张戴珍，这里是三松村。张戴珍，谢谢您，我是大屯村的，想远一点寻死，没想到被您解救下来。天冷啊，您累坏了吧。还喂我饭吃，您真是个大好人。他靠在墙头。免贵姓梁，梁文宣。
梁大哥，你为啥要寻死呀！二十五年前我是城里下放过来的。城里父母早早没了，我便在这里扎根了，由于成分不好，我取了一个不能生育的女人，她虽然不能生育但是我对她百依百顺，她打麻将，吃吃喝喝都随她，我想她能给我做个伴，做口饭就行，可是我们刚结婚五年，她跟同村一个人跑了。我憋死，憋的慌，我们昨天离婚了，当时我太痛了，一时想不开，我就……现在想想后怕呀，幸亏被您救下来，要不我，唉！我这一辈子读了那么多的书，我都白活了。
想开就好，梁大哥，我们还是好好活着吧。因为毕竟来到这个世界一次不容易。哎。我觉得你。嗯，那么有文化。读了么多书。我相信你一定会有一个很好的未来。把你救下来，你的命就是我给的，我要你好好活下去，向前看，向前看，谁都没定规以后的生活的结果是什么样子的。你就在我们家住着吧。等你身体完全恢复了心情调整好了，然后你再去做你自己的事业。我对象死了四年多了。我们家平时不来外人，我也不怕他们说三道四。你就在我家休整吧！其实我看你的样子，我并不讨厌你，如果讨厌你的话，我是不会救你的，因为我也很少接触男人，我相信你是一个非常出色的男人，将来一定会发展的非常好的。
大妹子，今天你对我梁文宣说的话我都记住了，放在我心里。我觉得心里好温暖。从来没有人这么鼓励过我。嗯，我想要好好的，我决定了。我把身体调整好之后，就回到从小生活的城市里面去，我还有一个大舅健在，我去投靠他吧。