太阳渐渐从远山之中升起，为饱受淫雨摧残的大地带来了一丝温暖。蓝田关上，一个个胡子、鬓角斑白杂乱的老卒从营房中钻了出来。他们捏住袍子上的破洞，夹紧腋下，手缩在衣袖之中，尽管如此，还是被冻得嘴唇发抖。
一个少年如猴子一般敏捷地爬上哨楼，眺望着远方高耸连绵的山脉，与几乎要深埋在密林之中的官道。
守将站在城楼上，借着清晨的第一缕阳光修理着自己的胡子。
“小猴子，咋样，可有见到什么稀罕物？”
“啥都没有，这破地方一千年了还是这样！”
底下哄笑一片，一群老卒忍不住调戏这个少年道：“小猴子你来了几年啊！张嘴就是一千，你莫不是那山里的老怪物吧！啊？”
少年扶了扶散乱的发髻，对着底下啐道：“就你们这群老家伙还好说我！小爷我长得玉树临风、一表人才，岂是你们这群粗鄙武夫可以比的！”
下面立马就有老卒啐回来：“滚你个小兔崽子！人没长多大，消遣你阿耶的本事倒是长了不少！”
守将大人忍不住提醒道：“小猴子，你眼睛可看仔细了。之前有猎户从商州那边过来，说有敌情，我派刘老头去看了，甲士得有三千，算上民夫人数超过五千，我等需多加防备，若是敌人来此，必谨守关隘，昨日朝廷的援兵已到蓝田县了！”
接着，他又在心里补充道：“当然，若是援兵没来，乃公可就投降了”
少年不再言语，转头将视线放向原处的山中。倒不是不尊重这些整日在泥浆中打滚的老卒，他自己也没有好到哪里去，过于宽大的袍子破破烂烂的，再磨一磨就要磨成一缕一缕的了。身上的衣物、包括要用两三根秸秆扎紧的靴子，全部都是死掉的阿耶所留，那已经是好几年前的事情了。
若说安史乱平之初，朝廷还会在蓝田关派遣精锐禁军驻守，后来天下承平，这些所谓的神策子弟不是被抽调回长安，就是被派遣至更远、更险峻的潼关、武关。但是关隘不能没有人守，恰好大乱之后流民遍地，蓝田关的守将就招募了数百流民，防备关隘。小猴子的阿耶便是在这样的背景下，来到了蓝田关。
阿耶长什么样？少年早已忘记，至于娘，听阿耶说当初从家乡逃荒出来的时候，娘就与一家子走丢了。本来还有两个弟弟妹妹，都在饥寒之中，融入了随处可见的黄土。好在到了蓝田关，虽然依旧吃不饱、穿不暖，但是好歹不至于那天晚上睡着睡着，第二天就起不来了。阿耶已经在去岁离开了，好在关上这些老兵，对他多有照顾，所以如今十三四岁的小孩儿，虽然精瘦，但是多少有点儿力气。
但是蓝田关是一处没有希望的地方。关里没有小猴子的同龄人，也几乎看不到青壮。留在蓝田关成为戍卒的流民，几乎都是逃荒逃不动的老头子，所有的青壮与小孩，都选择咬着牙再走上百来里前往长安，到了那里，不管是为奴仆还是什么，总比在这几乎要被人遗忘的关隘里腐烂掉要好。年轻人在这里是呆不住的，他们的血还没有冷下来，如何能在这样一个被人遗忘，连粮草都时有短缺，连甲胄、兵器都要用几十年前的淘汰货的小角落里度过一生？
年纪也差不多到了，小猴子的心开始不受控制地跳动，一幅又一幅关于未来的画卷出现在他的脑海中：可能，再过几年，我再长大一点，就会在某个不为人知的夜晚悄悄离去，或是在别处闯出一副名堂，或是干脆就像这个世界上的大多数人一样，一混入茫茫人海，别人便再也找不到我的踪迹。
然后终有一天，小猴子变成了老猴子，就会无法阻挡地想起他人生最无忧无虑的那段时光，然后就会想起这座破败不堪的关隘，想起老是喜欢和自己啐来啐去的老卒，想起每天早上都会站在关墙上就着阳光修理胡须的守将大人，想起自己天天爬的那座哨楼。