西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周。
不周山上有一道登云梯，据说共有九千九百九十九阶。当你踏前一万步，登梯而上，便可以跨过天的尽头，踏上星河，迈入仙界。
张舟粥的面前，就是这一条登仙路。
他眯着眼，打了个哈欠，走近几步，转身，坐在第一条长阶之上，将素雪剑垫在头下躺好，静静看着天空。
晴空万里，又是一个适合晒太阳的好天气。
他到不周山已经有一个月的时间，这一个月的时间他一直在等。
等一个人。
杀一个人。
百无聊赖中，他把腿肚上的烟枪解下，默默摸出最后一小块福寿膏。
火苗窜起的瞬间，世界突然喧闹起来。
人世繁华，小楼夜雨，灯火游船，又是一年除夕夜。
张舟粥突然笑起来，他探手去捏吊在他脖颈边上的一对小小虎头鞋，身旁的妻子静静抬眼，和他一同看着烟花从天空滑落。
“我记得，好早好早以前，在京城，我们也这样看过烟花。”妻子突然开口。
张舟粥点点头，“二十年了，好快。”
“老大年后就要成亲了。”妻子从他背上把一个吵嚷着的调皮男童抱下，牵住小手，“锡儿，乖乖，爹累了，自己走罢。”扭头再看张舟粥，“好歹办完婚事再走。”
“哼，办什么办。臭小子，老子的聪明才智一点都没继承。”张舟粥叹口气，“好在和他爹当年一样命犯桃花，风流倜傥，有那么多漂亮姑娘喜欢。我也就直接告诉你，咱们这媳妇不够厉害，以后这臭小子娶妾成亲的时候还多着呢。”
“呵。”妻子笑盈盈看他，“有些话，第一次听，还蛮新鲜的。”
“我这不是因为夫人厉害嘛，万花丛中过，片叶不敢沾身，这怎么说，自视清高，高风亮节。”
妻只是笑，静静看他，眼里含了泪。
张舟粥腿肚子突然挨了一脚，有些痛，抽了抽鼻子，悠悠醒转。
迷迷糊糊中看见一个熟悉无比的身影在身旁坐下，跟自己一起躺在长阶上晒太阳。
“怎么抽上这个了。”
张舟粥笑笑，“烦心事多，每天抽上一点点，习惯了。”
“你老了。”
“哎哟，我这年纪明明是风华正茂。”张舟粥蓄起了胡须，额角上也起了皱纹，转头细细打量面前面容俊朗的年青女子，一如记忆中的样子，丝毫未变，“倒是师姐你，这么些年，就只变了一点点。”
“哪一点？”
“好看了一点点。”
俩人对视着，一齐哈哈大笑起来。
笑声渐渐散去，何春夏扭头，看向天空，“你家里人都安置好了？”
“嗯。”张舟粥点点头，也扭过头看天，“夫人问你好，锡儿，我最近生的那个，是真的调皮捣蛋。老大，不成器的东西，把人家姑娘肚子搞大了，差点没坏了人家的名声，现在应该把姑娘娶进门了。不过臭小子挺会算账的，这辈子家大业大穷不了，张家的香火，勉勉强强可以交给他...”
何春夏默默听着张舟粥的家长里短，突然嗤鼻一笑。
“哈哈，师姐，我是不是还是和当年一样话多。”
“嗯。二十年，像梦一样。”何春夏叹口气，“对了，我记得，从我们和巫马坤一起离开南京以后，你就一直在做噩梦，这么些年了，你还会做噩梦吗？”
“做啊，每天都做。”张舟粥笑笑，“好像有人，在无数次的重复我的一生，从十七岁那年到死去。我经历的事情也都变来变去的，好像做不同的事情就会导致不一样的结果，然后好像是我做着这样那样不同的决定，走着这样那样不同的路，就会看见这样那样不同的风景。”
张舟粥继续说话，“有些梦真的很有意思啦。比如我到京城之后，找到了一个叫孙如虎的铁匠，弄出来各种先进火器，什么反器材狙击步枪，威力跟大炮一样，直接轰杀了余子柒，结果我被朝廷追杀，惨死在乱刀下。还有一次我从小小锦衣卫做起，工于心计，心狠手辣，被小皇子尊为国师，权倾朝野，结果被美妾的一杯毒酒弄死了。啧啧啧，哈哈，都不太像我能干出来的事。”
“只是些虚无缥缈的梦罢了。”何春夏默默起身，“走到这里，还能和你叙叙旧，真好。”
张舟粥笑着抬眼看她，她带了一个很大的剑匣立在一边，他认得剑匣顶端露出的每一只剑柄，每一把剑。
长恨，秋水，断云，墨玉，雾山，幽月。