听文字，本该是甜腻的心事，风和日丽的下午，可以是春夏秋冬的任意时候，奶霜和红茶亦是凉暖皆宜，所以，舟雷为何突然阅读出这样一段文字，不知名的羞愧感从背后爬向四肢，蔓延开来，疲乏的感觉。
校园里杨树斑驳的影子是那样挥之不去的画面，还有扎着马尾自带冷气的学姐。
是因为一个女孩子啊，校园留下了文字和孤独的记忆吗？
“这是晴写的吧，要不是知道晴是男孩子，一定会认为是女生写的，十分细腻的味道，我个人是非常喜欢的。”
这？莫名的熟悉和羞耻的感觉，是因为这是自己曾经写下的文字吗？
“雷声！蝉鸣！”于夏忽然开口，“你听到吗？隐约雷鸣，阴霾天空。”
什么？这句句子，是新海诚的《言叶之庭》开场的诗句，这女孩怎么突然喃喃起这些？他既不是逃学出来的学生，于夏也不是因为被学生诬陷，心情低落的年轻老师，两人也没有在滂沱大雨的亭中相遇，而是困在一个人头攒动的大商场里徘徊不前。
“看得出来，你那时候喜欢这种诗意的表达，而且轻小说本就是和日本的诗歌文化有些许渊源。”
“并没有特别的，事实上大部分诗歌我都喜欢。”
“你看，隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。将这样的诗句写在小说中的作者，很容易被女孩子喜欢哦。”
时光如绿藤缠绕在林然周围，雨水落到脸上，穿越钢精水泥的房顶，冰凉的，无情时光中被剩下的雨水，如今匍匐在脸上，就在那里。
林然想要阻止自己的手伸向脸颊，但就是孩子知道镜子里的人并非自己却也会忍不住伸手触碰，他的手不自觉地弯曲。
更为冰凉的触感，柔软的，直达心底最不想触碰之处。
“阿这，”和下午在厨房一样，于夏的手指和当时一样冰凉却柔软。
“为什么？你看。”指尖上闪亮亮的，果然是雨落到脸上。
林然抬头，顶上是洁白的墙面和一排排亮到刺眼的灯。
再看向地面，和预料中一样，除了几处潮湿的脚印，并没有浮于表面的雨水。
如果说刚才的于夏是木头人，现在的她就像是拥有了生命的比诺曹，天真地眨着眼，“这是眼泪？”
林然匆匆找个借口挂了电话，“于夏，你还有什么要逛的？”
“这里啊，这里一定有我想要的面料。”