眼看秋冬将临，愁绪漫涨，最后攀爬在树枝上断了气，一声夏天都未曾喊出便抽空了身体，落到地上，彼时蝉儿定然是没有意识这种恼人的东西，躺卧在柏油马路上若还能知晓世事，算什么蝉间疾苦。
这种无能为力的感觉，林然也熟悉，这种无能为力的气味是挥之不去的老房厨房里的苍蝇。
“诶，真的做不到，就觉得自己还是不够有天赋。”
这话从一个公认有天赋的人口中说出，谁的脸色都不好看，哪一个创作者不会担心自己明天就江郎才尽呢？哪怕今天还有很多读者，还有出版社合作邀请，谁知道下一本书会不会就根本找不到出版的机会呢？
有时候还是觉得最初写作的时光是夏季里最甜的那一口西瓜，可惜吃完了再也不会有，往后的日子就像在泥地里挣扎着，连绵山脉中前行，山峰越来越高，心境越来越凉。
这番心路历程，多少人能熬的过去？
“你们这些作者真是的，聊一个话题就能全军覆没，不如听听我的理想啊。”seven适时抛出新的话题，众人高兴起来，热情满满，洗耳恭听。
“是找男朋友的计划吗？你喜欢林然这样的还是裴木这种？林然更有学生气，裴木更受文艺女青年喜欢，你这种小男生，我还的确猜不出你喜欢哪种类型的？还是说洛阳纸贵，能找到就不错了？”
林然：这比喻绝了，忘川不愧是女频大神级作者，用比喻随心所欲，倒也别有生趣。
“说说我的赚钱计划，等有钱了还愁没有男朋友吗？”seven理直气壮，却没有几分底气，看得出来，谈恋爱这件事对他来说并不容易，在坐四人事实上都是单身，作者不容易找合适的对象，裴木虽然只是兼职写作，可是科研工作本身也不容易找到适合的交往对象，工作时间长，需要投入的精力也很多，加上还要写书，照顾女朋友多少会成为一种负担。
忘川的情况有些不同，仰慕和追求者一定不少，只是忘川或许习惯了一个人，被万千读者追捧，却享受自由自在的单身生活，倒也令人羡慕。
“好了，你们听听seven的计划嘛，他现在是真的红人，出版社现在对封面要求很高，很多时候都要多次改稿才能通过，seven的作品一般来说三次最多了。”忘川身在网文圈，对实体出版的情况也是了如指掌。
“因为很多书本身并没有太大的吸引力，怎么说呢，尤其是原创新人的文学作品，想要能卖得动，出版社要花很多心思，封面作为读者看到书的第一印象，肯定是要大动脑筋才行，一个好的封面和一个敷衍的封面效果绝对是不一样的，这是个看图的时代。”
大家点头，食物也不再有吸引力，新的话题才是能点燃作者热情的良药，作者需要燃烧的热情，才能化作灵感让键盘翱翔出一片璀璨天空。
变形人偶、扭曲街道、钻在木箱子里的完整的成年人，季节穿梭、时空跳跃，正常世界失去平衡感再恢复平衡的过程，读者和作者一同经历的异形空间。
seven的声音柔柔亮亮，让人联想起呦呦鹿鸣的，泉水清响，他说他的梦想是用心画画，今年要赚很多钱。
“多少？”忘川好奇。
“二十万？”裴木问。