他说不出话来，双手架在方向盘上，将头深深地低下去。
从是不是不心疼，她很想摸摸他的头，第一次，也是最后一次，可是生生给忍住。
他们回不去了，就算没有出轨，他们也回不去了。
“户口簿在哪里？”
“家。”他的声音从手臂之间传出，暗哑又压抑。
“回去拿吧。”
“好。”
车子在十几分钟后到达公寓楼下，她轻声说：“我不上去了。”
“好。”他还是这一声好，车门在这一刻也仿佛重了几十斤，叫他推开的那一刹都显得无比艰难。
坐在车里的从是看着对方一步步朝大楼走去的背影，他向来挺拔、行走姿态随心所欲，现下只剩下满满的沉重与落寞。
别过头，她不愿再看。
两人在二十分钟后又回到民政局，车子停在路边停车位，已经临近11点。
从是解开安全带，而从沿握着方向盘迟迟没动作。
她探身过去，彼此的距离拉得很近，他心跳一停，鼻间再度钻进熟悉的洗发水香味，携着她身上若有似无的体温。
他卑微地奢求着这一刻能过去得慢一点。
而她只是将他的安全带扣解了之后便坐回自己的位置，他的内心也跟着一空。
从是下了车，却不是朝民政局门口的方向，而是绕到驾驶座，拉开车门向他伸出手，像往日那样腼腆地对他笑着：“走吧。”
她明明在对自己笑，可从沿只觉得满腔的痛苦将自己吞噬。
最终还是无能为力地伸出手，牵住她的。
两个人并肩朝着民政局拾阶而上，手牵着手，就像即将迎向的是婚姻的道路，而不是背离。
每上一级阶梯，从沿内心的苦痛就多一分，他目视着前方，静静地看着那扇人进人出的大门，而后低下头，最终看向他们互牵的一双手，一大一小，泾渭分明。
她那么小的一只，原本他应该为她撑起一片天的。
到头来，既没为她筑造一座港湾，也没能成为她的盔甲！
而这一刻，她还是他的妻子，再出来时，除了划清界限的前夫前妻，彼此再没有任何关系。
12点12分，那一对对从大楼走来或厌弃或恩爱的身影中，夹了从沿跟从是。
两个人在门口分别，她先开了口，面带一抹浅浅的微笑：“再见，从先生。”
张了张唇，他同样牵强地对她拉出一个笑容：“再见，从小姐。”
从是提步，先他一步走向阶梯。
他矗立在原地一动不动，目送着她单薄的身影一步步地远离自己。
她那么娇小，甚至瘦弱得经不起他几次恩爱。
从沿无法理解当初的自己为何会做下这等错事，连他，都站在她父母的阵营里一起朝她扔刀子！
风吹散她满头青丝，她的身影逐渐渺小，最终消失在他的视野中。
从是在一个拐角停下，确认对方再也看不见自己，才倚靠着灯柱支撑虚软的身体。
脸上冰凉凉的一片，抬手一摸，沾了满指的泪水。
什么时候哭的，连她自己都不知道！
探手摸向平坦的小腹，她苦涩自语：“不来这个世界，对你来说是好的。”
这一次，他们真的再无瓜葛了！