“你能教我图兰语的书写吗？”有一天，她突然问道。
“你不会写字？”
“只有祭司和贵族有权学习书写。”她的脸红了，“乌鲁不肯教我。”
塞米尔柔声问道：“好吧，你想学什么？”
“首先教我名字怎么写吧。”
自从塞米尔开始当翻译，酋长就单独腾出了一个帐篷。他捡了根树枝，在沙土上写下她的名字。罗克萨妮歪着头，几缕额发从完美的眉弯垂落。
“罗克萨妮，”塞米尔说，“这个名字——”
“在图兰语中意为响尾蛇，乌鲁告诉过我。”她抢答道。塞米尔微笑起来，又写下自己的名字。他们约定先从单词教起，但不能让别人知道。罗克萨妮认真上进，学得很快。她告诉塞米尔自己的父亲是考古学者，二十年前来到部落，对她的母亲一见钟情，并入赘部落。
“这么说来，部落里还有别的学者？”
“我四岁时，父母就死在部落间的一场械鬥中了。”
“……抱歉。”
“没事，都过去很久了。”她垂下眼眸，神色温柔，“父亲温文尔雅，学识渊博，我的名字就是他取的。”
“你父亲是哪国人？”
“好像是北方的某个国家，怎么了？”
“罗克萨妮……”塞米尔念着这个名字，“怪不得。你父亲的母语不是图兰语，你的名字另有含义。”
“是什么？”
“春天的玫瑰。”他微笑起来，“很美的名字，你父亲想必非常爱你。”
罗克萨妮愣住了。她羞涩的垂下头，泪光从眼中一闪而过。
“每到春天，圣山脚下就会盛开大片的野玫瑰。”她轻声说，“我出生时是五月，听说父亲摘了一朵并蒂玫瑰放在母亲枕上，亲吻了她。当初许多人反对这门亲事，但他们一直很相爱。”
“是啊，你父母一定很幸福。”塞米尔感慨道。罗克萨妮托着腮帮，孩子似的望着他，“塞米尔，聊聊你的家庭吧。”
塞米尔的笑容消失了：“我没有家庭。”
“怎么可能？你又不是从石头里蹦出来的。”
“真的。”塞米尔平静的说，“我出身少数族裔，父母都是考古学者。我六岁时，政府对我们进行种族灭绝，我们不得不四处逃亡，最后被邻居出卖。”
罗克萨妮愣住了：“你是怎么逃过一劫的？”
“我家书柜背后有一个隐蔽的密室，父亲情急之下把我塞进了密室里。我亲眼目睹他们把我的父母拖到街上枪决，之后在密室里躲了两周，直到士兵离开。”
塞米尔从不提起往事，哪怕对亲如兄弟的朋友。他清楚的记得自己躲在密室里，从书丛的缝隙中目睹士兵凌辱他的母亲，却吓得不敢出来。他在令人窒息的恐惧中度过了两周，士兵就在周围走动，只要一伸手就能推开门，能安慰他的只有无边无际的书。
之后很长一段时间，塞米尔都渴望成为一本书。人们来来往往，生生死死，但书是不朽的。书不需要呼吸和进食，不会发出任何声音，杀死一个人就像碾死一只蚂蚁，但无论怎样对书进行系统性的灭绝，总有一两本能幸存下来，躲藏在书架的角落里，等待重见天日的时候。
“后来呢？”
“后来我逃到树林里，被一群马贼收留，他们认为我身材瘦小，可以趁夜钻进牲口棚里偷马。但我察觉到危险又逃走了，后来混进军队成了一名后勤兵。战争结束后，一名好心的军官把我送到教会学校，我在慈善机构的资助下考上了大学。”