李子琪和饭饭在小红书和抖音等知名短视频平台，搜索“一日男友”关键词，显示出多个网红主播分享的体验视频或介绍视频，其中估计有些是拿了钱的推广，好话说尽颇显虚伪。
看再多视频，都不如自己眼见为实。李子琪瞄瞄身边饭饭瘦弱的小身板，努力壮了壮胆，再不济这也是条汉子嘛，有他陪着怕什么！
她通过预约到一家实体门店体验一日男友服务。经过该店服务员介绍，男友不仅可以现场选，而且还有时下最为流行的盲盒抽签方式，给客人提供与众不同的刺激感。
李子琪不懂具体差别，用眼神去瞅不那么落伍的饭饭，希望他提供一些建议。
“盲盒都是店家用来推销滞销品的，你不知道吗？”饭饭跟她咬耳朵，声音压得低低地没让服务员听见，“一分钱一分货，选最好的，别怕花钱。”
李子琪觉得他说的有道理，琢磨着最近自己手头确实比较富裕，不必省这份钱，便豪气万千地拍板道，“我要指名首席。”
店员没想到这位客人看上去如此青涩小只，开口居然毫不吝啬，顿时愣住。过了半晌他才回过神来，将刚刚以貌取人省略掉的情况快快解释一番。
原来首席宛如过去青楼的头牌，轻易不出来抛头露面、任人挑选。为了保持他们的神秘感，就连照片也不给看，只有寥寥几句基本硬件情况的介绍，比如身高体重啥的。谁知道他们是不是真的貌比天仙，客人有可能一掷千金买了个哑炮，但店家概不退货，风险由买家承担。
而且首席日程不定，当日无法出现，需要约好下一次会面的时间。
这不跟盲盒没啥差别吗，还贵了十倍？
“没事，”饭饭再适时递给她一颗定心丸，“人家能做头牌，肯定是有过人之处，要真是长相抱歉那种，肯定比黄渤老师还幽默。实在不行你就当是看了一场个人专场脱口秀了。”
最后经过一番深思熟虑，李子琪选了一名身高186号称精通中英双语的“肌肉猛男”L。这身硬件条件是她喜欢的，精通中英双语让人觉得男孩子应该比较有文化，不至于聊起来没有话题，再加上她很喜欢《死亡笔记》的主人公L和同名的韩国男团偶像，看到这个名字自动就在脑海里把他跟大帅哥划了等号。
她忐忑不安地按照店家发来的时间地点单独赴约。饭饭拒绝再次陪同她前来，说是在公众场合吃饭有什么好怕的，上回去人家店里不也看到了嘛，店员文质彬彬，是做合法生意的，哪里需要他来当电灯泡。
“而且你需要尊重我的下班时间和个人生活，”这名员工理直气壮地指出老板行事之间的不当之处，“我们弯男比你们直女更难找对象。”
好吧，她确实有往黑心资本家发展的趋势，李子琪反省了一下自己“既让马儿跑又让马儿不吃草”的剥削行为，大发慈悲地给饭饭在春节前多放了两天年假。
到了约定地点，餐厅人有点少，李子琪被服务生带到预约位置，男生还没到。为了缓解自己心脏砰砰直跳的紧张感，她有些坐立不安地四处打量，却突然看到一张熟悉的面孔。
L？哼哼，跟《死亡笔记》里头画眼线的妖冶颓废美男没半毛钱关系，但她也不能说人家错了，毕竟是Lucas的首字母嘛！
身高186？嗯，非常准确。
肌肉猛男？唔，的确是穿衣显瘦、脱衣有肉的那种，日常不是光顾健身房就是攀崖馆。
精通中英双语？喂，她不是不能理解商家通常会进行一点艺术美化，但是虚假广告打成这样是不是有点过分了啊。这厮的中文，怎么好意思说成精通？