张队长接到来信，让清晨回家一趟，说是大伯得了绝症可能命不久矣。半年前，堂哥变卖家底将大伯送到市中心医院，才查出来病因是食管癌。
家里人都悲痛欲绝，大伯是个有本事的，别人都在上山挖煤。他不知在那里学到木匠的手艺，给人家做家具。清晨有个小木凳就是大伯做的，涂上红漆是她小时候最喜欢抱着到处转悠的玩具。
一路上天气阴沉沉的，像是不幸的人压抑着悲伤。
苏铁偷偷跟在清晨后面，这么远的山路让她一个女孩子回去不安全。早年也听过深山老林，被奸杀的女孩子，自然要好好保护好她。
清晨一直在回忆，那些日子都在随风飘逝。依稀记得大伯的墨斗、刨子、曲尺、钻子。清晨总想偷来玩，大伯是有些凶的，清晨也只是在他需要帮忙的时候。乘机摸摸那些精巧的工具，喜欢的紧！
村里的门窗、桌子、长条板凳、棺材都是大伯做的。
在那棵斑枝下，瓦房门前，大伯用他的手艺养活了一家人。
回忆着……回忆着……泪水就划过脸颊，清晨拼命的赶。或许可以再见一眼大伯，虽然大伯年轻时心高气傲。但是清晨觉得大伯和大娘都待她挺好的，小孩子有时候也不懂大人间的矛盾。
“啊……”清晨没注意到脚下，狠狠摔了一跤，不顾划破的手腕。继续赶路，苏铁看着心疼不已，又不敢出去。
农村人重名誉，苏铁要是和清晨一块回去，不免被村里人说三道四。可是等快到了年村，苏铁才觉得眼熟，当年他就救下的女孩子。
原来清晨就是那个被抛弃的女孩子，苏铁觉得脑袋有些昏沉。这样一来，和自己救下的女孩子在一起，总有一种老牛吃嫩草的感觉。
“清晨，你回来了！”
“妈，大伯还好吗？”
清晨看着年迈的母亲，岁月不饶人。父亲也是年过半百的人，身子骨不硬朗，年轻时太过艰苦，落下太多病根。
“你这孩子，一个人来的？你看鞋都走坏了。”
母亲担心清晨遇到什么危险，荒山野岭的，这孩子也是胆大。
“妈，放心吧，我跑的快。”清晨对母亲笑笑。
“你大伯，估计熬不过几天了。你先换身衣服，去看看！”
大伯家门前都是村里人，看来都是来帮忙料理后事。
清晨一行人进去看着大伯，大娘早已偷偷哭的泣不成成声。大伯那还有什么人样，早已饿的皮包骨，说是没办法吃东西，吃什么吐什么……身体也冰冷冷的。大娘用瓶子给装上热水，可是早已经捂不热一具将死之人的身躯。
清晨拉着那双手，说是手不过是骨头而已。强忍者泪水，大伯不能再言，只剩一口气而已。