每年七八月份，海子边王家水井的炸爆米花的中年男人就会来到年村。他长着一张黑黑的脸，毛孔粗大、牙齿很黄、不过清晨和小婶婶家的女儿不嫌弃他。小孩子都叫他：黑大叔！
在那棵粗壮分一吹就哗哗哗响的斑枝树下，黑色的爆米花钢铁圆壶就开始架在火上翻转。简直像扛战时缩小版的小钢炮，半斤的玉米粒在小钢炮的肚子里左右翻转。
比起知了的撕心裂肺的吼叫，玉米粒和小钢炮的碰撞更加悦耳，像清晨家后面的苗族小儿衣服上面的指尖大小铃铛。
小钢炮的两头焊有两个小圆圈的把手，黑大叔的手左三圈右三圈的转着小钢炮。他来年村炸爆米花，需要上好的玉米粒这样爆米花才会像一朵盛开的棉花一样。
炸一斤爆米花需要一块钱，外加半包糖精需要五角钱。
流着鼻涕的小孩子对小钢炮的好奇，超过了其他任何食物。
“彭！”的一声，黑大叔就弓着身体，一脚踩着小钢炮的头，另外一只脚踩在地上保持平衡。双手拿着一铁棍准备撬开小钢炮的口，让高压下已经可以炸出棉花一样的玉米粒蹦进蓝色的网袋里。
这个背着小钢炮四处游荡的男人，开启小钢炮是那样自豪仿佛爆米花的机子对准的资本主义侵略者，是八国联军的强盗、是惨杀中国同胞的日本鬼子。
大人们一般不参与这场爆米花的战争，黑大叔有时候都不用自己动手，跃跃欲试的邋遢们已经在排队想要默默小钢炮的圆把手。他们像黑大叔那样，左三圈右三圈的转起小钢炮，一不小心流到嘴边的鼻涕就流进傻笑的嘴巴里。
黑大叔身材魁梧，抡起铁棍的时候吓坏了汪汪乱叫的土狗。
“你们赶紧回家再抱写玉米棒子来烧火。”黑大叔从早上炸爆米花一直到傍晚，天黑了就借宿在别人家。
那时候细细说起来黑大叔还是清晨养母的远方亲戚，所以黑大叔每年来年村都住在她家。
后来黑大叔不再来了，每年七八月份年村里不见他的身影也听不见大炮似的响声。
“妈，那个黑大叔今年不来了吗？”
“过几天回来的吧。”母亲忽悠着清晨，再后来母亲说黑大叔家的儿子和儿媳要去广东打工，让黑大叔在家给他们带孩子。
清晨靠在车窗玻璃上，群山绵延、玉米地的天花灰幽幽的盛开，这个时候差不多就是清明节之后。