七月的南方夜晚，风里携了水汽，格外凉爽。如昕走出饭店，拒绝了范总和俞嘉怡送她回去的提议。此刻的她，只想一个人静静走走。但一辆熟悉的深蓝色奔驰商务车缓缓停在她面前，拦住了去路。车窗降下来，是苏司机。
“如昕，好久不见，上车吧。”苏司机还是像当年一样热情。
“苏哥，不用了，谢谢你。你还是载老板吧。”苏司机以前是齐禹的专用司机，为人八面玲珑，跟公司的人都很熟。当年公司的几台车，如昕用得最多的就是这辆奔驰。有时候是苏司机开，有时候是齐禹自己开。有一次齐禹还威胁说如果她还不学会开车，他就带她出去然后把她扔在高速路上。甚至还有一年，苏司机的KPI 是教会纪小姐开车，
可是她现在都没有学会。别看她后来在工作上雷厉风行，颇有齐禹的风格，当然，她是他一手教出来的。但她其实，是很有一点爱娇的。尤其是以前，有时候齐禹要她做的事，只要不是和工作相干，她就偏不做，故意气他。只因齐禹平时脸上都没有什么表情，她就是喜欢惹他，看他或笑，或翻白眼，或强忍着抓狂。不幸的是齐禹总能找到办法治她。以前的她在他面前，就从来没有赢过吧。
苏司机会跟着齐禹不奇怪。当年的他，利用公司的几辆车，背地里赚了点小钱，不知怎么被齐禹发现了。其实不是齐禹，是他的所谓“行政经理”，如昕最不愿意想起的那个人。她发现了之后，告诉齐禹，齐禹把苏司机叫回来，关在办公室里大骂一顿。出来之后的苏司机面如死灰，只私底下跟她们说他要被开除了，以后要没饭吃了。
但是后来齐禹给他的惩罚是半年不准抽烟。
有一天齐禹在吃午饭的时候，又叫如昕进去陪他。他总是有应酬，极少留在公司吃午饭，也最讨厌一个人在办公室吃外卖，所以总要叫如昕进去陪他说话下饭。
“苏司机的姐姐离婚了，女儿跟她，但她又没有工作，怎么养得起。”齐禹一边吃饭一边说，但也只说了这一句。他这个人，说话总是惜字如金，同事们经常要玩猜猜猜的游戏。如昕从来不猜，因为大多数时候她知道他的意思，不知道也会直接问，问到他烦，不得不跟她细细说清楚为止。但敢这么问的也就只有她一个，其他同事总是在聆听完老板的教诲之后过来问如昕：“如昕如昕，老板如此如此说，但他到底是什么意思啊？”
如昕把脸贴在齐禹的光滑无比的实木办公桌上。他的办公桌很大，桌面特别光滑特别凉，又有木头的润。如昕在听训的时候，特喜欢低头嘟嘴用手摩挲着他的桌子，不用听训的时候就喜欢把脸贴上去。
吃完了饭的齐禹收好餐盒，又无聊地捞起如昕散在桌上的长发把玩。
后来苏司机说：“我这条命反正是他的了，他去哪儿我跟到哪儿，我一辈子都是他的司机。”如昕记得自己当时默了一默，问苏司机：“你这么爱他，他知道吗？”
“我不需要他知道，这是我自己的事，我自己知道就好了。”苏司机回答，脸上是理所当然的表情。
如昕后来偎在齐禹怀里的时候把这个话讲给他听，他也只傲娇地哼一声。她又缠着他问到底有没有给苏司机加工资，他还是只哼一声。
“老板走了。我就顺便送你回去呗，反正也没事。”苏司机打开了车门。
如昕不好意思再拒绝，只好上了车。可是她今晚，实在没有叙旧的心情，只好专心地看着前面的灯红灯绿溢彩流光。
苏司机也不以为意，默默地开着车。其实刚才老板出来，跟他说了“等着”两个字之后就自顾自走了。他等到现在看到如昕出现，才明白是怎么一回事。如昕，你终于回来了。老板身上若有若无的牵挂和等待，还有那有时会莫名其妙发呆的毛病，总可以治好了吧。这些年过去，一切都已不同，欢迎回来，如昕。
如昕靠着车窗，一路的灯光在她脸上投下明明暗暗的影，如她此刻飘忽不定的心情。一切就像回到了从前，她总想抓住却伸出手都是虚空的从前。记不清什么时候自己曾有一次在苏司机车上痛哭，只因为他问了一句“你是不是爱他？”他还劝过自己忘了齐禹，说他其实并不适合她。也许他虽是最不为人注意的司机，却心里通透如镜早已看清一切。然而年轻的如昕在心里疯狂地喊叫我不要我不要我不要，却不明白那时都为时已晚，再不甘愿也敌不过命运。