龙云市北郊万家村。
这里地处南北交界地带，气候条件适宜种植小麦，北郊平原地区的村庄大多种着小麦。
初秋来临进入麦收季节。
今年风调雨顺，麦子丰收，麦地里的野兔、野鸡、野老鼠等野生动物吃的肚肥毛亮。
村民们在收麦子的同时，经常也会逮到野鸡、野兔，带回家里打打牙祭。
麦地里的老鼠更是常见，但村民们对野老鼠深恶痛绝，一旦见到老鼠就用石头或镰刀拍死，发现老鼠洞也会烟熏水灌，尽量做到斩草除根。
麦地里的老鼠不仅偷麦子，有些老鼠更是猖狂，窜进村民家里偷粮食。
村民家里户户养着猫，也有人用捕鼠夹布置在房屋周围，虽然有一定效果，但止不住老鼠泛滥。
万家村只有百来户人家，住在村东头的万大山一家跟其他村民一样，最近几天正在麦地里忙活着，连家里四五岁的孩子都来帮忙捡麦子。
地里的麦子收割下来，统一运到村东头的晾麦场，这里有5台脱粒机，万家村的村民们挨家挨户排队使用脱粒机，将割下来的麦子脱成麦粒，再运回自家院里晾晒。
麦收季节异常繁忙，全家老少齐上阵，中午的时候也是由家里女人做好饭菜送到田间地头，以节省往返时间。
万大山30多岁是家里的顶梁柱，家里种了8亩小麦，已经收了7亩多，再有一天时间就能收割完。
正午太阳最热的时候，万大山的老婆跟前几天一样带着做好的包子送去地里。
包子是农忙时最常做的吃食，有肉有菜有面，吃起来很方便。
“孩子们呢？”万大山一边吃肉包子一边问。
“老大和小儿子都睡了，睡之前小儿子还说等睡醒了要来地里帮忙。”妻子一边说一边从热水壶中给丈夫倒了一碗绿豆汤。
“让他俩多睡会儿，剩的这点活我能干。”万大山正说着，突然发现手里的包子皮有牙印，似乎被什么小动物啃掉了一口。
“翠花，你看包子上这个牙印，是不是老鼠啃的？”
万大山把包子递到妻子面前，妻子脸色突变，愤愤地说：“一定是老鼠，这锅包子刚出锅，我放在灶台上一小会儿，就往暖瓶里灌绿豆汤的时间没看着，之后就送来了，一定是放灶台的那会儿被老鼠啃的，现在家里老鼠太多了，养的那只狸花猫天天吃得肚肥，老鼠也不怎么抓了。”
万大山把被老鼠啃的那一边轻轻揪掉了一点，扔在地上踩了踩，其余大部分包子又塞进嘴里，嘟囔：“今年老鼠太多，等收完麦子，我去镇上买点鼠药。”
妻子附和说：“不光咱家老鼠多，周围几家邻居也都说家里东西都被老鼠啃了，隔壁老三家更是糟糕，老鼠直接在衣柜里做了窝，昨天还掏出一窝没长毛的红耗子。”
吃完饭万大山继续干活，快傍晚的时候，他感觉很不舒服，头晕脑胀，浑身酸痛。
晚上又坚持到晾麦场打麦子，第2天早晨竟病得起不了床，眼睛、胳膊和腰疼得厉害，脸、脖子和前胸发红，像喝醉了酒一般，眼里布满血丝样子甚是吓人，妻子立刻央求周围邻居把万大山送去附近医院。
——