早上，闹钟和门铃声同时响起，把我吵醒。
是昨天晚上约好的核酸检测。
还是一男一女，看不出长什么样，都是全套防护服。
那女的动作很熟练，一捅一刮，鼻子和口腔就已经采集好了。
不知道是不是昨天那位。
我回到床上又补了半小时觉。
然后爬起来，洗漱好。
烧开一壶矿泉水，冲一杯咖啡。
这才感觉新的一天开始了。
我拉开窗帘，天已经亮了，但看不到太阳。
今天的云朵明显比昨天的多，天空中还可以看到蓝天，都是一小片一小片的，挤在如山一样的白云和白云的缝隙里。
我知道台风“烟花”快要来了。
听说是今天下午或者明天。
但我现在对时间似乎失去了部分概念。
特别是对几号，星期几的概念。
我觉得每一天都是一样的。
似乎我现在只要关心一天里的变化就可以了。
记得有部电影讲一个失忆症患者，只有一天的记忆。
我自己也写过一首诗，里面有一句：“就怕临终看，此生如一天。”
但我现在正在向那个境界靠拢。
这里不需要知道礼拜几、几号。
只要知道：
6：00核酸检测，
7：00早餐，
9：00测体温，
11：00中餐，
15：00测体温，
17：00晚餐。
就算不准时，变化也不会很大。
所以，我特别容易产生一种，一直在重复过同一天的错觉。
也特别容易忘记昨天或者前天发生的事情。
因为没有参考物帮助记忆。
在这间15平方米的屋子里面，所有的东西都是静止的。
走来走去，看到东西都是重复的。
窗外的风景，除了天空每天不同，那些大楼、高架、树都是一样的。
高架上经过的车其实是不一样的，但分辨不出，感觉就像看河里的水，每一秒其实都是不一样的，但看上去像没有变化。
所以我有种迷失的感觉。
就像在茫茫大海里，无论航行了多远，看起来周围都没有变化，于是就会怀疑，自己到底有没有移动过？
我决定要做点事情，帮助我的记忆，让它在每一个时间点上，都锚定标记。
这样，当我回想起现在这段经历，就不会什么都想不起来了。
这时候有人敲门。
原来是到了七点吃早饭的时候了。
今天居然敲门了，估计换了一个志愿者。
早餐是一个饼，还有水煮鸡蛋。
和昨天类似，但不同类型的真空包装小面包。
袋装的口上可以拧开的豆奶。
还有一个玉米，糯糯的，很好吃。我吃了饼、鸡蛋、豆奶，觉得饱了。
于是我把咬了一口的玉米留着，准备在上午的时候当成早茶。
小面包也留着，和昨天一样，当成下午的茶点。
吃完早饭，觉得自己的状态比昨天好了很多。
于是坐在书桌前，看了一会儿带来的书，喝光泡好的咖啡，然后开始码字。
时间过得很快。
当门铃再次响起的时候，我就知道已经到了九点。
于是开门量体温。
同样是电子体温计，在手背上隔空点一下。
一切正常。
我把玉米啃掉，然后继续回到书桌码字。
临近中午的时候，我停下休息。
在房间里走了不知道多少个“C”和“F”。
又看了看窗外的风景。
然后打开微信，浏览“办公室”群，想看看同事们到底发了多少东西。
我发现今天的留言明显比昨天的要少，居然不到100条。
但他们说的事情却有些严重。
一个原来没怎么发言的同事，说的事情，有些惊心动魄。
他说他们那个隔离点，今天早上不知道为什么，响起了火灾警报。
他还发了一段录音佐证他的话。
录音不是很清晰，有电视机的杂音：
“现在由出口楼梯疏散到底层，等待进一步措施，请不要使用电梯。”
同事在微信里问怎么办？
后面紧跟着“密接”者的留言。
她建议马上出去。