暗恋是什么？暗恋就是我本来就要放弃你了，你却又对我笑了；暗恋就是你可能并不经意的关心，却让我脸红心跳；暗恋就是当你靠近我的时候，我故作高冷，而你转身离开时，我又奋不顾身；暗恋就是你一个人来来去去，留我内心兵荒马乱，留我一人自导自演；暗恋就是每一场相遇，都是蓄谋已久。
对于杨雪、白翳和李樾三人来说，这泰山之旅的一切看起来都是那么自然而然，但一切却又是那么蓄谋已久。杨雪不知道的是，小透明白翳暗恋着她，从而策划了这场出游；李樾不知道的是，杨雪此次出游全不为别的，只为他。
火车走走停停，停停走走，来的人去了，去了的人又来了，过往人群如烟，谁都是谁的过客，谁也不知道能与谁携程一路。杨雪坐在车窗边，看着远处村街的灯点一片片亮起来，又一线一线地向车后飞驰去，窗外的麦田在夜色的映衬下呈现出墨黑色，没有灯光的地方，好像说不尽的凡人的心事。
杨雪正托腮望着车窗外那一片片降临的夜色，一只修长白皙的手拿着一个削好的苹果递到杨雪跟前，抬眼一看，是李樾，内心十分欢喜。李樾也不说话，只是微笑着，递过苹果便转身往车厢连接处走去。
“是你男朋友吗？”身旁一个爱八卦的陌生女孩探过身来，轻声问道。
杨雪也默默不说话，只是笑笑。
陌生女孩儿好像瞬间秒懂，又补充道，“他对你可真好，长得还好看。”
若真是男朋友该多好，可一切又是那样的若即若离，似亲密又似一般，似贴心照顾又似正常往来。杨雪琢磨不透，若有所思的看向李樾，车厢连接处的玻璃窗，照进一束束的灯光，恰好打到李樾身上，那光景好像一束光照进了杨雪心里。
白翳恰在旁边，看着此情此景，听闻此言此语，心里很不是滋味，醋坛子打翻的酸味弥漫着整个车厢，但他不能也不想让别人知道，强颜欢笑着，还故作吃瓜的表情。
庆幸李景熙去上厕所了，不然，那借题发挥叨叨叨的劲儿，不知道能在白翳心口扎出多少个窟窿。
到站泰山的时间是凌晨1点多，大家都支棱不起了，在困倦中要么靠着椅背打盹，要么你靠着，我枕着你，浅浅睡去。杨雪挨着李樾，却怎么也无法小憩。笔直的椅背一点儿也不贴合，脖子僵硬得酸痛，长时间的坐着，血液循环不畅，加之生理期，实在是难熬，只得数着一盏一盏向车后飘去的路灯。
李樾似乎觉察到杨雪的未眠未休，睁开双眼，也不说话，静默着坐了好一会儿，好像若有所思，良久，才对杨雪说道，“要不枕着哥的肩睡会儿。”
这突如其来的盛意拳拳，出乎杨雪意外，内心十分欣喜，心跳加速，但又努力平复下来，好怕李樾看出这心思。想靠，怎么不想靠呢，是十分想靠了。但那该死的自尊心和该死的矜持，杨雪竟什么也没回答，也没有枕着李樾的肩，自顾自地低头玩起了手指。
“要不，靠上去吧。这不是你心心念念的吗？”
“不行，不行，女孩子还是矜持一些的好。”
“唉呀，怎么办，好想靠。”
“不行，不行，白翳和李景熙还在旁边呢，肯定要误会。”
“怎么办呢，怎么办呢。”
纠结了好一会儿，也没给李樾任何反应，李樾好像有些尴尬，便又闭目养神起来。
“好吧，都那么久没给李樾反应，还是就不靠了。”杨雪终于下定决心，但内心是多遗憾呀。
小火车哐当哐当哐当，一路走走停停，停停走走，终于是到了泰安。四人下了火车，打了一辆出租车便往泰山景区奔去。一路上，李景熙说起自己家乡登泰山的习俗，说着便准备去买一些香火，在登山途中，给所经过的庙宇一一跪拜，祈福。
一所大学，学生们来自五湖四海，也都成长于不同的文化语境中。杨雪、白翳和李樾三人便是来自南方，虽然早就在课本中学过“会当临绝顶，一览众山小”，虽然也知道泰山的神圣，但并不知晓山东人民祭拜泰山的具体方式。李景熙则来自于山东，对泰山的感情自然是其他三人所不能比拟的，那样热忱的祈福祭拜也着实让三人十分好奇。
凌晨快两点，四人总算来到了期待已久的泰山脚下。抬眼望去，巍峨的泰山沉睡在夜色中，那高大伟岸的身躯与夜色融为一体，看不出哪里是山脊线，哪里是山顶，也更看不清山上的亭台楼阁和苍竹劲松，只是黑黑一片。唯有山脚下那段通往景区入口的水泥路，在路灯的照射下，泛着灰白色的光，道路两旁的树叶在路灯的映衬下翠绿葱茏，越往远处瞧，便是从墨绿到深黑，淹没在浓浓夜色中。
下了车，四人行至购票处，只见牌坊式的大门肃立在夜色中，立柱上的游龙若隐若现。游客们络绎不绝，熙熙攘攘，古香古色的购票亭被围得水泄不通。白翳收集好四人的学生证和身份证，便去排队购票，因着学生证，半价购买了景区票，比着全票购买的游人，心里觉得好像赚了一番。