下午两点。
李小艺跑到录音室，找到正在调试着录音设备的林河：“老板，我们邀请来录音的客人到了。”
林河闻言，立即对李小艺交代道：“好，给他们简单介绍一下就赶紧开工，尽快投稿拿下盛宇传媒这单！”
他从录音室走出来时，前厅沙发上已经坐着两男一女，见到他纷纷起来打招呼。
“林老板，生意兴隆呀。”
其中两位坐得很近的明显是夫妻，中年模样，都穿一身皮裤风衣，笑起来脸上皱纹隐现。
“哥们，有阵子不见了嗷。”
另外一个青年身材很瘦，喉结突出，说话压着低沉的烟嗓，插着裤兜，昂着头。
当然，林河略微脸盲，加上街头歌手奇装异服，所以他对这仨曾经的客人毫无印象。
“老板，这是唐峰先生跟钟红女士，这位是姜虎先生。”李小艺给旁边的林河介绍。
“你们好。”
众人以为林河要上来握手的时候，他拿起桌上水杯很快喝完，一副赶着开工的模样。
“……”
“咳。”中年男子唐峰开门见山，“林老板，能问一下咱们是录哪种形式的歌吗？”
一般录音棚制作单子，为了节省资金，会找专业性不那么强，但酬劳够低的街头艺人录音。
短音乐按时长付钱，行价是10秒200元。
完整歌曲，则是一口价1000元。
相对他们平常街头卖艺而言，这是一笔颇为轻松且丰厚的收入。
唐峰的妻子钟红补充一句，“是怎么个录法？该不会是三个人录同一首吧？”
杵在一旁装酷的姜虎，也直勾勾望着林河。
他们显然都担心三人录一首歌，会导致酬劳不高。
“一首完整音乐。”
林河谈到这个话题，有些肉痛地回答，“录两个版本，一个男女合唱，一个单人solo。”
对面三人面上马上露出喜色。
无论是合唱还是solo，他们都能唱满整首，等于每人收入1000元。
“合同签一下，我们就可以开始了。”林河拿出事先准备的合同，摆在桌面上。
在蓝星，录音棚制作的歌曲，除非是棚子的签约艺人，会给分成协议。
否则像知音录音棚这样的小店找来的歌手录音，基本都是一次性付款，签合同买断他们的演唱版权。
后续的收入与歌手再无瓜葛。
“好了。”
皮裤夫妇，只扫一眼，便齐刷刷地便签下名字。
对他们而言，看到“录制完成，现结1000元”的字眼，便放心了。
旁边戴着墨镜的姜虎，接过合同装模作样看了一会，要签名的时候，发现合同拿反了。
他赶紧倒过来，在空白栏签下潦草的姓名。
“三位往里面走。”林河正在调试设备，李小艺收下三分合同之后，便招呼他们往录音室去。
“这是我们要录的歌。”李小艺将三份歌词打印件拿出来，里面有林河做好高音、换气、低音的标注。
“有诗意！”
“挺浪漫的。”
皮裤夫妇赞叹。
“字还挺简单。”
姜虎也大点其头，拍着林河肩膀，“哥们保证给你唱顺溜咯！”
“好，那就麻烦大家了。”
三人都不是专业歌手，林河不敢要求太多，能看懂歌词就好，声音具体要如何呈现，他会亲自示范。
……
与此同时。
华碟曲艺制作部录音室。
录音师已经将《往后余生》的伴奏重新做一遍，混入秦洛瑶的人声部分。
他望着对面20来号人问道：“你们觉得怎么样？”
“那新人唱的不错，难怪楠姐那么捧她，就是感觉这歌的旋律简单了点。”一个作曲人点评。
“嗯，是简单了点，我感觉编曲可以再加点花样。”编曲人也有话说。
“填词挺好，但可以再文艺点。”填词人凑上来。
“够了！喊你们来是观摩学习的！”
在一旁的音乐总监，兼曲艺部负责人陈凯旋，听得光溜溜的脑门青筋直突突：
“看给你们能耐的，去翻翻这几年咱们给新人制作的歌，是什么玩意儿？好意思嚷嚷吗！”
他赤红着脸，犹不解气地喊着：“今天下班单曲循环一百遍，没听完谁也不许走！”
偌大的录音室顿时噤若寒蝉。