我们经常会因为一个问题争论，她总是问我为什么我不主动给她发信息，为什么不秒回她，为什么不和她煲电话粥，为什么每次一谈这些问题就沉默。
我不知道为什么，慢慢的我很惧怕和她聊天，不主动因为我本来就不是一个主动的人我从来不喜欢和别人主动发消息，一般都是别人发给我然后聊起来的。不秒回是有时候很忙确实看到了刚好很忙，有时候是因为一开始就觉得和她的话题聊不下去或者没有想好如何终止这一次聊天，所以就选择没有回。不煲电话粥是因为我们的性格偏要强，倘若一方被气到了，另一个也会觉得没必要，也不会去哄，只会将着。对待她，像极了我就要身为一个男朋友去哄着一个女朋友一样。
而且对她，我也是有一点点自卑的，她送我的每一个礼物基本要花费我四分之一的生活费，偶尔她会缠着我和她买同一样东西，我不好拒绝，但是接受的话我自己的生活费也不够这么花。而且她对自己的时候有极其完美的规划，虽然这些规划里会有我，但是我还是觉得自己配不上她。我懒散，没有目标，是个咸鱼，混一天算一天。
说不清楚我们之间的关系，就像她送我的礼物，我不知道什么时候才可以送她同等价值的礼物，所以我至今欠她一个大礼包。我和她认识了十三年，说不清楚什么时候开始变得特别好，什么时候开始变得特别急躁，什么时候慢慢的越走越远。她每一次质问我的时候我都不知道怎么回答。
她很在意我，她也有一点极端和偏执，她说只有我能接受她的脾气，她说只有我一个可以说话的人，她说她身边的那些人好烦，她说不许因为别人就抛弃她，她说要永远和我不分开，她说我们要永远，她说要当我的伴娘，要做我还在的干妈如果我离婚了就和我带孩子，可是最后她什么都没有说隐退人海。
这次她走了，我无从说起。
我看惯了自己身边一波又一波的人和我相识又离去消失人海。我是很恋旧的人，我特别喜欢和某个人聊天的时候谈起当初的相识，谈起原来这么久了我们一直还在。我喜欢缝纫机，喜欢青砖绿瓦，喜欢泥泞的山路，喜欢古风，喜欢汉服，喜欢旗袍，喜欢棕色调，喜欢外婆家四四方方的小电视，喜欢所有一切和旧有关的东西。
我会遗憾离开，会讨厌想的遇见，但是也会学着默默接受。
十三年最后也没有的告别，也要有仪式感的补一个：
祝你往后余生没有我，万事顺遂胜意，一路顺风。
祝我往后余生没有你。