在春暖花开的日子，周凤莲有一种难言之隐，甚至是一种躁动。她坐在窗前，望着门口的月季发呆。那朵月季开得正盛，妖艳的红，那抹红随风浮动撩拨她的心弦。奇怪得很，每到这种季节，周凤莲便会想床第之事。
自从上山村老张事件以来，刘大水那方面生龙活虎的能力似乎随之消散，每次到一半时草草结束。周凤莲虽有怨言，可也只能忍气吞声。屋外不知道什么时候下起雨来，淅淅沥沥，打在窗棱上，更增加了她的伤感。
刘大水已经很久没有碰她了，两个人睡觉不是背对背，就是一人睡沙发一人睡床。那种说不出道不明的暗流在俩人的心间波涛汹涌。周凤莲失去了往日的神采，一个女人没有爱情滋润就像花儿失去了营养，随着时日逐渐枯萎。
偶尔，周凤莲穿着吊带睡衣，从后背抱住刘大水，不断地抚摸他，然而刘大水无动于衷，取而代之的是轻描淡写地说了一句：“我累了，快睡吧！”周凤莲的手立马停住，如果有地洞，她恨不得钻进地洞，那种鼓起勇气主动的热情瞬间被一盆水浇息了。
周凤莲很想跟他谈谈，可是刘大水近日回家越来越晚，等到他回家时，她早已经睡着。第二天醒来，刘大水已经出了门。周凤莲觉着刘大水似乎在刻意躲避自己。
一场雨过后，周凤莲发现那朵盛开的月季已经被风打落，颓败地躺在屋外的小道上。她不仅同情起这朵失去了生命月季，那一抹红就像血一样洒落在地上，奄奄一息。
屋檐下传来跺脚的声音，周凤莲朝门外看过去，正和吴少梅的目光撞上。她抖了抖伞上的雨水，水滴纷纷滴落在地上，晕染成一小片一小片灰褐色的印记。
吴少梅说：“你发什么愣呢？老远看见你托着腮发愣！”她将伞靠在门边，继续剁了剁脚底，黄色的泥土散乱地被跺在屋外，随后她进了房间。少梅的前额几缕刘海湿透，耷拉在额头上，她捋了捋，把刘海夹在耳后，见凤莲还是不说话，又问了一遍：“你在想什么呢？”
周凤莲缓缓转过脑袋，眼神黯淡，无精打采，想说几句客套话，又没有说话的欲望。吴少梅像个喜鹊一样叽叽喳喳，自顾自地说话：“我老公前天从印尼钢厂回来了，带回了一些土特产，我给你拿了一些。”
吴少梅将透明的塑料袋递到周凤莲的面前：“这可是上好的茶叶，老余只带回两盒，我自己舍不得喝，给大水拿来一盒。里面还有两袋小点心，味道不错！”
周凤莲“哦”地一声，让她把袋子放到桌上，自己继续目不转睛地盯着窗外。雨越下越大，像断了线的珠子，丝毫没有停下来的意思，那朵月季花早已经被蹂躏得花瓣四散，随着汇聚成的小溪流飘向水沟。
“我说你怎么回事呢？是不是有什么心思？”吴少梅问。她搬来一把椅子，正对着周凤莲坐下，眼神里充满着关切。为了转移她的注意力，吴少梅又讲了她老公在印尼的一些趣事，那是昨晚老余才跟她讲的。
吴少梅讲得眉飞色舞，言语里都是爱意，甚至将她夫妻晚上恩爱的过程都讲述了一遍。周凤莲看见她的脸上云霞满天飞，唾沫星子四溅，周凤莲忽然觉得厌恶：“别说了，让我静静。”
吴少梅怔了怔，脸上露出不悦的神情，皱着眉头说：“凤莲姐，你今天是怎么了？我又没惹你！怎么像捅了马蜂窝一样？”