中午十二点了，是时候吃午饭了。
纸箱厂的车间里，开机器的师傅关掉了运行中的印刷机，工人们则纷纷放下手里的活，一个个挤到车间门口打卡下班。
他们出了车间后，往右走个两百米，再左转，就到了纸箱厂的食堂。
夏天的太阳很大，从车间到食堂一路上又没有什么遮盖物，简直是要把人烤熟了，所以人们都恨不得走快一点。
而且先到食堂的还有一个优点，那就是自己可以选一个离风扇近点的地方坐下吃饭。
一个中年大叔来得比较早，他打完饭后，物色到了一个喜欢的位置，结果走过去要坐下的时候，一个黄毛小伙从他后面挤过来，然后一屁股抢先坐下了。
大叔见状，质问黄毛小伙：“你怎么这样？”
黄毛小伙则是满脸不在乎的样子，坐在那里，也不看大叔一眼，抖着身子回应到：“怎么了？先到先得，不服的话你可以到办公室那里投诉我啊。”
中年大叔听了他的话，直摇头，一边说着：“现在的年轻人，素质真的是太差了，以后社会究竟会变成什么样子？”
黄毛小伙拌嘴说道：“行行行，我们素质差，你们那一辈素质高。可是又怎么样呢？说那么多，你不也是和我在同一个破厂上班？”
听完，中年大叔眉头一紧，说：“我…我和你无话可说，不想和你讨论这些。”
黄毛小伙看着中年大叔，样子十分得意，继续说到：“那最好，我最讨厌听没出息的中年人说话了。还有，你去别的地方吃饭吧，我旁边的座位已经有人要了。我女朋友在前面打饭，我在这里先占个位置。”
中年大叔一副臭脸，语气很不好地说：“谁稀罕！”
然后就走开了，去到一个离黄毛小伙远远的地方坐下。
不一会儿，一个黄毛小妹拿着两份午饭走过来了，小伙子从座位上站了起来，一边摆手示意，一边说：“宝贝，在这边。”
坐下之后黄毛小妹就脱下了工作服，里面穿着十分清凉，递给小伙子一份午饭后，就开始抱怨起今天工作的种种不容易，和某个同事又闹别扭了，莫名其妙地被上司给骂了之类的。
小伙子则是在一边哄着：“好可怜啊，不如今晚我带你去喝点小酒，放松一下？”
……
这时，食堂走进来了一个看起来比较斯文的年轻人。
他的样子愁眉苦脸的，打了饭后，就随便找了个角落就坐下了，一个人默默地吃着。
吃饭的时候，不时还会停下来，小声地叹了一口气。
这个年轻人叫阿山，是厂里修机师傅的助手。
阿山在考驾照很久了，但是最近他又在第二关的时候挂科了。从开始到现在他在第二关已经挂了三次了，所以他现在心情不是很好。
这时一个人坐在了他的对面，放下午饭，说：“在叹什么气呢？”
阿山抬起头，原来这个人是来送纸板的张司机。
阿山所在的纸箱厂并没有生产纸板的生产线，所以做纸箱就需要在供应商那里购买。
张司机就是纸板供应商那边的司机，专门负责运送阿山所在的纸箱厂的纸板。一天大概要送三车，在纸箱厂里跑得多了，就和纸箱厂里的一些人混熟了，阿山就是其中的一个。
阿山对司机在食堂的出现很好奇，于是问：“司机，你怎么也在这里吃饭？”
司机回答：“我刚送来一车纸板，不过你们的搬运工都赶着去吃饭，说吃完再卸货。刚好我也没吃饭，就厚着脸皮来这里蹭一顿咯。”
阿山听完，说：“那你这波不亏啊。”
司机笑了一下，说：“是啊。”，然后就低头自己吃了起来。
司机一边吃，一边问阿山：“对了，还是说说你吧，刚才怎么在这里唉声叹气的？是不是和女朋友分手了？”
阿山摇摇头，说：“我哪里有女朋友？”
司机追问：“那是为什么？”
阿山告诉了司机实情：“还不是因为驾照的事情。”
司机听完，一脸惊讶地说：“你还没考到驾照啊？你不是从很久之前就开始考了吗？”
阿山：“是啊，不过我一直在同一个科目挂科，搞得我现在都有点绝望了。”
司机问：“在科目几挂科的？是不是科目四？告诉你，给个红包就过去了。”
阿山回答：“不是，还没到科目四呢。说出来也不怕你笑话，我是在科目二挂的，而且在这个地方我已经连续挂了三次了。”
司机听完说：“你这确实有点让人绝望。”
说完司机就不说话了，就是低头默默地吃着饭。
而阿山好像是想到了什么，问了一下司机：“对了，司机，你开车多少年了？”
司机回答阿山，但是没有停下吃饭：“十几快二十年了吧。我从二十出头开车送货开到现在，一直没有停过。”
阿山又问：“那你开车这么久了，有什么经验或者心得吗？如果有的话，可以跟我说一下吗？也许这对我考驾照有所帮助也不一定。”
司机一边吃一边回答：“说实话吧，没有。”
阿山疑惑：“没有，怎么可能呢？你不是开了十几二十年的车了吗？”
司机摇摇头说：“你不懂，开车这种活很玄乎的，有时候靠的就是一种感觉。比如我每次送纸板到你们厂里来，进了大门，然后要把车停在你们仓库旁边，这个时候为了留下空间卸货，我需要尽量地把我的车头贴近你们仓库的墙头。而你们的墙边上有着一圈低矮的花圃，我停车的时候是看不见的，这个时候，我就需要靠我的感觉，在恰当的时候踩下油门，既要做到尽可能离花圃近点，又不能碰到它。”
阿山怀疑：“这么玄乎的吗？还得靠感觉的？”
司机回复：“真的。而且，我开的是大货车，你考的却是轿车驾照，我就算跟你说了一些经验或者心得，也帮不了你什么。”
阿山表示认同：“确实啊，轿车和货车之间是有一点差别。”
司机来劲了，停下吃饭，摆摆手，说：“不，它们之间不是一点差别那么简单，这两种车之间的差距可以用十万八千里来形容。先是驾照，大货车的比较难考，而且按照规定，我还得定期去做体检。然后就是货车的盲区比轿车多，轿车是百分之九十的视野，加上百分之十的感觉，而货车是百分之五十的视野，加上百分之五十的感觉。除此之外，不同的地方多着呢，连保险都差的特别多。”
阿山问司机：“保险差多少？”
司机跟阿山说了一个很大的数目。
阿山惊呼：“没搞错吧，差这么多？”
司机点点头：“真的是这样的，年头的时候我刚交过，就是这个数目。虽然不同的保险公司，这个数字会有一点差别，但是不大，都是这个水平。”
阿山问司机：“为什么大货车的保险这么贵？”
司机解释：“其实吧，保险公司他这么算也有它的道理，因为我们开货车的比较危险，而且我们交的费用高了，出事了得到的赔偿也会比较高。”
阿山好奇：“有多高？”
司机回答：“这么说吧，我这辆货车出事了，我只要人没死，我就能靠着保险赔偿金买一辆新的。”
阿山焕然大悟：“怪不得保险那么贵。”
司机又说：“不过呢，我还是不希望我出事比较好，虽然保险赔偿金是挺多的，但是很多破事也会随着而来，搞得人生活乱糟糟的，得不偿失。”
阿山附和：“所以你开车的时候就特别小心，对不对？”
司机：“嗯，而且我还定期保养我的货车，尤其是刹车，车灯什么的。”
阿山又说到：“是啊，车灯主要是怕对面撞自己，刹车是怕自己撞别人。比如在路上开着，突然一个不要命的横穿马路，这个时候，刹车就显得尤为关键了。”
阿山以为自己顺着司机的意思说话，司机会很高兴，结果司机这个时候一脸严肃。
司机对阿山说：“其实吧，说真的，如果我开货车的时候碰到这种不怕死的，我不会刹车，我会直接碾过去。”
阿山听完，背后一凉，心想：难道司机就这么讨厌横穿马路的吗？
然后他说：“我的天……司机，你这么恨横穿马路的吗？竟然想直接碾过去，但你刚才不是说你很怕事故后的破事吗？”
司机叹了一口气，说：“阿山啊，都说了你不懂。开货车和开轿车是两码事，轿车轻，很容易就能刹住了，但是货车不一样，你看我的车，空车都多重了，如果是送货，加上车后面的货物，这重量在公路上行驶，没个十几米根本刹不下来。而且还不能急刹，如果为了避开横穿马路的，我们急刹车加转弯，那大概率就是翻车；如果只是急刹车不转弯也不行，惯性太大，也许车头就甩出去了，这种情况，新闻里经常出现；如果后面货物重的话，还可能会从后面塌下来，直接把驾驶室压扁；要是送的货物是管材，比如金属的水管之类的，那就更恐怖了，一刹车，惯性就会让它们从后面直接穿过驾驶室，给司机来一个透心凉。”
阿山听完司机的解释后，目瞪口呆。
司机说到：“你刚才不是说，要我分享一点心得或者经验吗？现在我就跟你说了，开货车如果碰到了不怕死的，不管是人还是车，不要刹车，直接撞上去来的比较安全。毕竟我们没必要为了一个不要命的，在路上乱来的人，拿自己生命冒险。怎么做活下去几率比较大，就怎么做。”
阿山听完，点点头：“明白了，受益匪浅。”
司机又补充说：“哦，对了，就是撞车的时候，最好记得把双脚收起来，放在驾驶座上。”
阿山疑惑：“这又是为什么？”
司机：“这个是别人告诉我的。”
阿山好奇：“说来听听。”
司机这会儿刚好吃完了，点起了一根香烟，吸了一口，慢慢吐出烟雾，然后说：“你想听吗？这个可说来话长啊。”
说着，司机开始进入了他的回忆。
“其实，这件事情，还得从我第一份工作开始说起。
我那时在一个货运公司上班，帮人跑跨省的长途车，主要是送一些面粉和玉米粉之类的东西。
我和一个叫做大脚的搭档，两人合开一辆货车，有时候我开晚上，他开早上，有时候他开晚上，我开早上，就是为了能够二十四小时不停的上路，多接一些单，多赚一点钱。
有一次，轮到我开夜车，跑的是一车面粉，目的地是隔壁省。
我们计划是来回十天，去的时候五天，回来的时候接一单顺风车回来。
刚开始还很顺利，前三天我们跑得比预期的还要远，心想着这次能够提前回到公司。