我母亲现在好端端地活着，几个小时以前，我们还在一起摘菜、聊天，怎么到你这儿，已经……
你这老头，失忆了？还是糊涂了？
眼看着，心里想的马上脱口而出，但在临出口的刹那间，肖方清醒过来，
随即改口到：“不可能，我妈现在还在南宋村，今年都七十七岁了，身体康健、精神矍铄，就她那身体，从现在起，再过个十年二十年，也根本没有问题。”
齐超再次审视着，这个陌生的中年人，还是丈二和尚摸不着头脑般，疑惑不已。
你说不不认识吧，他说的有板有眼、有根有据的。
再说回来，墙上的相片，那个我不认识的中年妇女是谁？明明就坐在我旁边，
（本章未完，请翻页）
与我合影。
他们说的是真的吧，可我明明记得，在她十二岁那年已经坠井了，事后每一年，我都还亲自去水井旁，呆坐许久，作以惦念，几十年如一日，如此般的深刻记忆，难道还是虚幻不成？
唉，算了，还是从头说起，这样，也许还能理清一个头绪出来。
如此一想，齐超看着面前同样吃惊的两个人，慢慢地说了起来。
英子出生于一九四五年，属鸡。在兄弟姊妹排行中间，出生的时候，前边已经有了四个哥哥，那个时候，小日本儿刚刚投降，社会依然兵荒马乱、动荡不安；人民的生活是颠沛流离、困苦不堪。
大儿子十几岁时，就远去外地当学徒，二儿子因为那年流行传染病不幸染病身亡，三儿子和四儿子还是孩子。齐超的母亲还健在人世，只是身体虚弱，尚须齐超照料。
家里只有齐超夫妇两个人，整天在田间劳动，日出而作、日入而息，维持着家庭的生计。
在当时的社会背景之下，在这样一个大家庭中，生活的困苦与艰辛，是可想而知的。
英子出生之时，正值寒冬腊月，偏偏那一年，天气异常寒冷，她母亲就得了重感冒，常常感到压气，每天都是不停地咳嗽。
齐超就请了医生，望闻问切之后，确定是肺里有风，这种病在过去叫做痨症，也就是后来常说的肺结核。
在当时的医疗条件来说，医学不发达，缺医少药，这是非常难以医治的病，如果不救治及时，随时还有人命危险。
英子母亲这一有病，便没有了奶 水儿给她吃。她母亲是身体虚弱、浑身无力，英子呢，整天是饿的难受、哭泣不停。
为了这个，齐超是整日里，都在叹息，都在发愁。
在那一段时间里，母女两个瘦的，都快跟皮包骨头一样了。
所以，在那一年春节，全家没有增添新儿的喜气喜庆，没有共度佳节的欢声笑语，全家人都没有心情喜迎新年。
（本章完）