“胡言，赶紧出来，别躲着了！欠几个月房租不给，还跟我这装死！”
房东李漫怒气冲冲，一边砸门，一边发泄着心中不满。
“麻溜把钱交了，咱什么事儿都没有，不然让你好瞧！”
“砰砰砰砰砰”
又是一阵急切的敲门声。
过了许久，屋里依然毫无动静，楼道里死一般的寂静。
“什么东西！天天找不着人，这是藏哪去了？小子，明天别让我逮着！”
暴躁的李漫在楼道里四下搜索，却找寻无果。
他只得重新回来，冲着大门啐了一口，叉着腰运了半天气，才骂骂咧咧的走了。
胡言躺在床上，全程动也不敢动，更不敢发出任何声响。
他抹一把额头的汗水，觉得有些不适，发现身上的汗水已经湿透了枕巾和床单。
胡言悄悄挪动身体，换个了位置，避开身下的潮湿，让自己感觉稍微舒适一些。
“又做同样的梦了！”胡言心想。
他已经不止一次梦到那个地下室，都是同样的房间，同样泛黄的镜子，还有镜子里那个消瘦的自己。
有时他会在梦中大声质问对方：“你到底是谁？”
还没等对方回应，他便已从惊吓中醒来。
有时他会转身逃走，却怎么也逃不出阴暗潮湿的地下室，从此陷入死循环。
还有一次，镜中另一个自己会从镜子里跳出，向他扑来，而他像被钉在地上一样动弹不得。
就在两人身体相撞的一瞬间，另一个自己却突然不见了。
整个过程身临其境，无比真实，令胡言感到恐惧。
胡言坐起身，低头望着自己的身体，呼吸正有节奏的一起一伏，仿佛在告诉他，此时此刻，他是安全的。
只是一场梦，胡言应该当做什么事都没有发生过一样。
可是梦中那种真切的恐慌，心理的悸动，以及因畏惧造成的身体僵硬，却始终萦绕在他心头，挥之不去。
胡言不知道为什么会做那种噩梦。
而且是一次又一次，不断循环的做。
他甚至会怀疑，哪一个才是真实的自己？
是此时此刻正在思考问题的自己，还是地下室里消瘦肮脏的自己？
哪一个是现实，哪一个又是梦境？
每次都梦到同一个场景，每次又都以不同的方式醒来，这样的经历令他感到十分困惑。
胡言想寻求答案，却百思不得其解，有时他甚至渴望能够出现一个全能的，无所不知的智者来帮忙解惑。
可是这些心思，胡言跟谁也不能说，因为他在现实生活中，几乎没什么朋友。
他茫然地看向窗外，天空中飘着几朵一动不动的白云，远方林立的高层建筑此起彼伏。
脚手架上的工作人员，与早起上班上学的人们交织在一起，发出各种各样的噪音。
胡言感到有些迷茫，这个世界是真实的吗？
过往的经历，对胡言很不友好，他目前正处于一种焦虑的状态中。
他无数次对眼下的生活感到厌倦，面对窗外的噪音，他很想大声去
（本章未完，请翻页）
喊，去宣泄内心不满，可是他不敢。
别人稍微凶狠的眼神，一个否定的目光，一句挖苦的讽刺，完全可以击垮胡言敏感弱小的心灵。
在接连碰壁的现实生活中，胡言谁也不敢惹，他就是个怂人。
胡言感觉门外安静下来了，房东应该已经走了，于是轻轻下地，将双脚套进5块钱买来的蓝色塑料拖鞋里。
胡言光着膀子，随意穿上一条短裤，又拽过来一件黑色T恤，胡乱地套在身上。
这件T恤，胡言已经穿五年了，肩头和肋下分别有两个小洞，上面还有些污渍，但胡言不在乎。
他总是将一件衣服穿旧，再到穿破，然后才买新的。
用他自己的话说，衣服如人，穿久了也会有感情。
和喜欢一个人一样，在胡言看来，这叫长情。
也许很牵强，但胡言就是这么固执的坚信。
再说，他现在也没钱买新衣服。
久而久之，他也习惯了，懒得换，也没钱换。
苟活的状态，颓废的生活，早磨平了他的理想和欲望。
房门被轻轻拉开一条缝，胡言偷偷探出半张脸，露出一只眼睛四处打量，确认外面无人后，才敢打开门。
他模仿李漫的样子，双手叉腰站在楼道里，把身体挺得直直的，这样能让身材并不强壮的胡言，显得高大威猛一些。
胡言对自家大门一通耀武扬威，嘴巴一张一合地，凭记忆重复李漫刚才说过的话。
看起来很威风，可是他却不敢发出任何声响。
一番指手画脚后，胡言左右张望，楼道里空空如也，只有他一个人在耍宝。