奶奶过世了，这个三角眼的小老太太一个人孤零零的在护理院里住了几年。
她六十刚出头的时候中风倒下了，伴有严重的三高什么的。叔叔婶婶嫌她瘫痪，照顾起来麻烦，便送了护理院——养老院兼医护，每天还能给她挂水疏通血栓什么的——贵一点没所谓，反正我爸凌云廷出钱。
奶奶年轻时也是个狠人，在村里比较霸道。家里就她一个孩子，从小给她买了一个童养女婿——我爷爷——模样生的很是俊俏、周正，高鼻梁大眼睛，酷似混血儿。就连取的名字都是情侣的，顺芝、顺泉。奶奶给爷爷治的服服帖帖，稍有不顺便是一顿打骂，好不威风。
奶奶十八岁生我父亲时候，因为头胎很是疼痛，当时村里接生的婆子、产后的卫生又不行，生产之后发了几日的高烧……从此，便怨恨上了这个刚出生的婴儿：“我属羊，他属虎。这个孩子生来就是要克死我的。”转身丢给了村里一个四十大几刚没了婴孩的中年妇人喂奶。
那妇人收了好处，却也没好好照顾——她失孩子也有一段时日，其实已经没什么奶水了。却贪那些好处，便用糖精兑了开水糊弄刚出生的小婴儿，反正不是自己的孩子不心疼。待孩子奄奄一息，眼睛红的像滴血一般，她怕孩子死了事情捂不住，才送还给我太公太婆。还好命大，经村里赤脚医生一番救治，总算是活了下来。自此便是太公太婆抚养。
奶奶对我爸说了一句：“我不养你小，你别养我老。”便如断了关系一般几乎不闻不问。
后来奶奶生了我叔叔，那叫一个百般宠溺，甚至长到大十岁了，睡迷糊时还躺着喂饭吃。纵的他长大后，吃喝嫖赌样样齐全，刚家里老婆生了儿子就又在外面养了小三和儿子，赌输了他自己全部家当不说，连奶奶手里埋先人祖坟的几块田都输了个干净。说来好笑，打那以后，全家祭拜先人要去别人家田里。
我爸眼看着太公太婆没了，在家里也是备受欺负。即使是被叔叔一钉耙打破头，头上缠着纱布时，也只落得奶奶一个白眼：“头上缠个白，不知道要咒死谁。”
自此醒悟，刻苦读书，靠着自己的努力考上了公费的大专，甚至有生活、餐饭补助的经贴，这才独自一人来到大城市生活打拼。他出来上学时带的全部家当，只有两身替换的衣服，和一罐腌咸菜。再后来，除了叔叔和他要钱，或者是奶奶为了叔叔和他要钱，便基本没什么往来了。
直到奶奶五十几了，一次叔叔和她要钱时起了口角，被叔叔从二楼上推了下来，摔断了两根肋骨。奶奶这才记起还有一个儿子，算是稍微联系的多了一些……但也只是基于钱的事，希望爸爸给她多买点东西，买点家电，多点生活费什么。
即便奶奶嘴上再骂老二：“不孝的小棺材”，她也还是要和叔叔住在一起，每天准备好他爱吃的饭菜，再每个月补贴一点叔叔的家用。我爸妈再怎么劝她来城里一起生活，也是不肯的：“家里养的蚕要喂。”“家里种的稻子放心不下。”……
长辈间的这些弯弯绕绕和我没什么关系，每过一两年暑假，我总要去乡下找堂弟玩个三五天。虽然从小奶奶不会抱我，去了也只能吃咸菜就稀饭。但小孩之间的情谊很简单。我会存一些零食带给堂弟，尤其是糖果，他可喜欢吃了。奶奶甚至让他睡觉的时候躺在床上吃，含着糖果睡觉——那时候把一口好牙全部驻成了焦黑。
堂弟会带我到处去玩，用麦秆编小篮子，去别人家田里偷桑葚吃，被别人家小孩追着跑。把邻居家一排的小胡萝卜苗都拔出来啃一口，又假装原封不动塞回去种好，导致邻居家那年一排胡萝卜都莫名其妙枯死了……上树掏鸟，下河摸鱼。这对于城市生活的我很新奇，很有趣。
奶奶爱吃红烧羊肉，尤其是肥肉，冬天几乎顿顿都有。又偏胖不爱动，六十出头，就中风偏瘫了。
原本“备受压迫”的爷爷这才开启了快乐的人生，每天乐呵呵的吃饱饭，快乐的去打上两把小麻将，和邻居吹吹牛喝喝茶。再也没有人对他横挑鼻子竖挑眼，来回使唤、斥骂他这头老黄牛了。忽然一天吃饱午饭的睡梦中，爷爷毫无留恋，人生圆满的走了。
奶奶一个人在葬礼上哭惨了，瘫痪的她自此病的更严重，却也只是期期艾艾的又被送回到护理院。血栓逐渐变得更严重，老年痴呆也毫不留情的来了，像一条不断蚕食她的虫子。
一点一点，奶奶成了一个躯壳，里面装着一个一无所知的小孩。她没了爱恨没了脾气，没了所有知道的认识的人。没了最喜欢的孙子和儿子，她记不得任何人。
爸爸每周去探望她半天，我望着爸爸，也不知道他在想些什么。奶奶笑眯眯的望着他，问他是谁。当然，奶奶也不记得我，认不出堂弟。但是却还会说到，偷藏的金器，要留着给孙子结婚时候。
再后来，她只有哭和笑，变回了一个婴儿。然后在一个疫情的封闭管理的夜里，孤零零的没了，连葬礼都因为防疫变得潦草。只有几个人在她灵堂前，除了堂弟，甚至都没有人为她哭泣。
她病了，从她年幼家人为她买下童养女婿时候，就病了。