涿郡是边疆贫苦之地，涿县虽为郡治，也不见得多么繁华。数十年战乱之后，更是民生凋敝，纵谈不上十室九空，也差不多了。刘备一路行来，见到路边成群簇拥跪伏的人，竟然一个也不认识。
刘备仔细地看眼前院落，眼神有些茫然。
他此行所见，涿县各里坊皆破败异常。一些隐约还有印象的宅院俱都不存，只剩下沟渠石垒的遗迹，而在遗迹上新建的房屋，也多是土屋和篱笆墙。唯独眼前的这个院落，却青砖黛瓦，飞檐翘角，满眼的阔气，装饰的也很华丽。
任谁来看，都会以为是高门贵胄所居，主人至少也是本郡的殷实大户。不过，从墙头上夯土层叠的痕迹来看，这屋子又分明没落成多久，门槛都是崭新的，刷着光亮的油漆，看不到一点灰尘。
那是新建的，从动工到完工，也不知道用了一个月，还是十天？
这是何必？刘备忍不住皱了眉。
他不愿因此苛责地方官员，直接推门入院。
院中一道道的光影扶疏，空气中细小的纤尘在无数光柱中上下翻飞。刘备顺着光柱抬眼，便看到记忆中那株大桑树还在。
似乎没有印象中那般高大了，或许是因为快到冬季，树叶开始凋零的缘故。不过，那枝干还是原来的样子，最下头的一道横枝，还是五十年前我习武时悬挂重物，结果生生拽歪的。
涿县的秋冬，比下邳、新野、公安、成都那些地方要冷得多了，刘备从车驾下来没走多远，就觉得脖梗子里飕飕地发凉。不过，涿县的空气很干燥，只要不直接对着风就行。刘备在陌生的院落里走了半圈，找了处避风的廊下，扶着柱子，慢慢坐下来。
随他前来幽州的文武众臣，此时陪同的有不少，但谁也没有敢进院子里，也没人打扰刘备。只在院门处簇拥着，一个个地笑着。
刘备微微眯上眼。下午的阳光晒在他的身上，没带来多少暖意，但就是让人舒服。院子里安安静静的，除了外头的车马移动，偶尔有些响声，几乎没有其它半点声息。
天空是湛蓝的，云是洁白的，时不时有飞鸟掠过。
那天空、云和飞鸟，都是那么熟悉，和刘备少年时见过的一模一样。那些记忆已经很久远，远得刘备以为自己都忘记了，不过这时候，那些深藏在心里的记忆全都回来了。
父亲、母亲、爱抱怨的叔父刘子敬、慷慨大方的叔父刘元起、满嘴胡说八道的简宪和，还有那些陆陆续续依附自己的涿县少年豪侠们。刘备记得，有一天，他们全都聚在这个院落里，笑得很开心。
为了什么事呢？
好像是云长杀了人，携家带口地流亡到涿县。我见他英雄非凡，于是招待了他，为他安排下处，还请他喝酒。
那一天里，大家喝着酒谈天说地，特别愉快。可究竟谈了什么，真记不住了。那些细节，全都磨灭在了漫长的人生路上，被数十年的风刀霜剑削去了。刘备自己，都已经满头白发。
刘备陷入回忆中，过了许久许久。
恍惚间，他看见关羽的身影出现在自己眼前，而在关羽身边的，还有士元、孝直、宪和、子仲、公祐……还有许许多多熟悉的人。他们簇拥在院落里，高高兴兴地喝着酒，宪和还在打着拍子唱歌。
刘备笑了起来，他伸出手，想挽住这些人影，却什么也没抓到。
蓦然有人从院门大步入来，吓了他一跳。
刘备猛回神，定睛去看，原来是诸葛亮来了。