麦子熟了。
金黄的麦浪一望无际，枝叶变得干枯焦黄。
那低垂的麦穗，用手轻轻一搓，便扑梭梭的散落，滚出一粒粒饱满的麦子。
“可以收了！”
爷爷许有万来到家里，对着正在吃饭的父亲说。
“哎，我明天过去！”许守河站起身道。
“爷，我也去帮忙！”许桦跟着说。
“好！”
许有万点点头，抽了两口旱烟，背着手离开了。
一家人重新坐回饭桌。
赵素珍脸色不太好，伸手捏着许桦的耳朵道：“你一个小孩子，瞎凑什么热闹，那么热的天，也不怕晒晕了，乖乖在家写作业！”
“妈，松手松手！”
许桦龇牙咧嘴，终于逃出老妈的魔爪，揉着耳朵道：“那么多地，你跟爸忙不过来，我多少能帮点忙，没事的！”
这是往年的惯例。
地里麦子熟了，要先帮爷爷家收，然后才是他们自己家。
“小桦长大了！”
许守河摸了摸儿子的头，神色很是欣慰。
“就你孝顺！”
赵素珍摔下碗筷，骂道：“明明养了三个儿子，就指着你一个出力，另外两个不管不问，天底下哪有这样的道理？不就是欺负老实人吗？”
许守河低头不说话。
许桦赶忙转移话题：“妈，汤喝完了，还有吗？”
“在锅里，自己去盛！”赵素珍气道。
这天晚上，许桦没有做题，早早就睡了。
次日一早，凌晨五点多，他就醒了。
外面传来爸妈的说话声，还有碗筷轻微的响动。
“爸？”许桦打开灯喊。
“哎，醒了？”许守河回应道。
许桦穿好衣服走出门，就见客厅里亮着灯，爸妈正坐在凳子上吃饭。
“你起来干什么？”
赵素珍不想儿子受累，瞪着他道：“我跟你爸去就行了，你在家老实呆着！”
许桦朝她笑了笑，也不反驳，转身去洗漱。
“臭小子，跟你爸一个德行！”赵素珍气得不行。
吃完早饭，准备出发。
带的东西也简单，镰刀、毛巾、凉开水，这三样就够了。
“守河！”
“哎，来了！”
爷爷在门外喊人，父亲答应一声，然后就出门了。
天空仍是黑的，散落着几颗星辰，还有半个残缺的月牙。
走在乡间小路上，空气中弥漫着薄雾，感觉有些微凉。
大伯许守才果然没有来，堂哥许俊杰自然没什么指望，至于小叔许守良，此时仍在家里呼呼大睡。
真正来帮忙收麦的，只有他们一家人，还有爷爷自己。
……
收麦！收麦！
这并非一个轻松的活计。
在没有农业收割机的年代，全凭一把镰刀，一股子韧劲，弯腰在田地里前行。
早上还好些，可等太阳升起来，温度迅速升高，那可就难捱了。
接近四十度的大太阳，静静悬浮在空中，毫无遮挡的炙烤大地，连空气都变得扭曲。
许桦把收割的小麦放在旁边，拿起头顶盖着的湿毛巾，抹了把红彤彤的脸颊。
他呼出一口气，缓缓站直身体，看向前方宽阔的麦田，距离尽头依旧很远。
整个田野十分安静，只有燥热的风在吹拂，连蝉声都忍受不住高温，全都消失不见。
许桦没有看到父母跟爷爷。
焦黄的麦秆隔绝他的视线，空旷幽静的感觉油然而生，天地间仿佛只剩下他一个人。
许桦拿起水杯，仰头喝了一口水，然后埋头继续收割。
“歇一会，吃饭了！”
身后传来奶奶的喊声，是过来给他们送饭的。