落日熔金的最后一缕光辉消失在西方地平线上，无穷无尽的黑暗再次笼罩着大地，一轮血月逐渐升起高悬于空，妖异冷辉普照大地。
天阶夜色凉如水，静谧的张家村里闪烁着白炽灯的辉光，方圆七公里听不到狗吠虫鸣的响声，油菜花田里隐隐约约能够看到影影绰绰的身影。
杨明站在张无腿家门口，仿佛是徘徊在张家村无家可归的幽灵，静静地看着屋内发生的一切。
张无腿一家五口在大厅里吃着晚饭，似是在对着电视中的实事新闻评头论足，不时地摇头点头，奇怪的是没有任何声音传出来，就连电视机里播放的新闻也不是今天的实事，而是三天前边城乡镇下乡扶贫的感人事迹。
右手暗中握紧了生锈菜刀的刀柄，杨明默默地走进屋内。
在一脚跨入门槛的瞬间，皮肤似是接触到一层透明无物的黏膜，杨明还没有来得及品味个中异样，就看到餐桌上的张无腿一家人齐齐转头看过来，眉宇之间带着对陌生人的警惕感。
社会上人靠衣装佛靠金装的习惯早已深入人心，张无腿见杨明身着熨烫整齐的西装制服，左手提着公文包，一幅城里人打扮，虽然心中有些忌惮杨明右手提着一把生锈菜刀，同时也不悦外人打扰他们吃晚饭，张无腿还是选择起身打了声招呼：
“你哪位？”
带着浓重乡音的普通话有些粗糙，杨明微微一怔。
倒不是因为乡音辨别困难，而是奇怪于进屋之后，貌似一切都恢复到血月降临之前的正常。
杨明反应很快，脸上重新挂着皮笑肉不笑的笑容，从公文包里取出一沓文件，道：
“很抱歉这么晚打扰你们，我是幸福保险公司的杨经理，今日您的父亲张无声在公司为您签下一份人寿保险合同，他已经帮您付过钱，我是来找您确认一下，顺便登记您最新的联系方式和家庭地址，以后若是有什么疑惑的话，您还可以通过电话联系我进行质询。”
“张无声？”张无腿的态度发生一百八十度转变，带着拒人于千里之外的语气，道：“我不认识张无声这个人，我们张家村也没有这人，你找错人了。”
张无腿的妻子和一子二女站起身来，一旦杨明不识好歹，说不定他们就要武力驱逐。
察觉到这里头似乎有张无腿和上一代人的纠纷在里面，杨明默默地后退，示意自己很识趣。
直到杨明重新回到门口，眼前屋里的一切好像按下了一键倒放功能，张无腿一家一如既往地在餐桌上享受着天伦之乐，对于站在门口的杨明视而不见，也似乎忘记了刚才发生的不愉快。
保险受理人不配合工作，杨明也没有深入做对方思想工作的准备，反倒是感觉张家村到了夜晚后越发诡异，心里琢磨着也是时候回去，免得继续待在这里活受罪。
将手中的合同重新放入公文包，杨明打量着周围百家灯火，一幅其乐融融的景象，却总感觉有哪里不太对劲，看久了会觉得很有种违和感，就是说不上来到底哪里违和了。