我叫林笙，打小生活在一个叫柳泉村的小山冲里。
自打我记事起，我就没少听人在背后对爷爷指指点点，说他是个杀人犯。
村民们说，二十年前，有人亲眼看到他掐死了一个女娃，并把她抛尸荒野。
这事儿传得有鼻子有眼，甚至还有人现场佐证，说爷爷当年抛尸的地方，就在村口的河边。
小时候，我曾好几次问爷爷这是不是真的，可向来脾气火爆的他，也只是冲我一甩脸，没有做任何解释。
可让我奇怪的是，村里人对此也只是背地说说而已，却并没有人站出来声张正义让他伏法认罪。
而爷爷不知是做贼心虚还是怎么，每年的清明节，他都会叫我带上钱纸香烛到河边祭拜，似乎又坐实了他杀人害命的这一谣传。
爷爷让我去祭拜的地方，有一座名为回龙桥的石桥。
据说早年我们村爆发了一场百年不遇的洪灾，将老桥给冲垮了，是爷爷负责重建的。
今年清明，我和往常一样按照他的吩咐来到了桥下。
就在我把钱纸香烛点上时，我看到有个老人从桥的另一头走了过来。
这个老人很面生，他的两个眼眶干瘪了下去，没有眼珠，是个瞎子。可他一手撑着把黑纸伞，一手提着盏红灯笼，看上去颇为怪异。
老人来到我面前，“小伙子，我的灯笼灭了，可不可以跟你借个火？”
我很纳闷地看着他，心想一个瞎子大白天的打灯笼，不是在浪费灯油嘛？
带着这想法，我拿出了打火机，可今天的风有些大，连点了好几次都没点着。
我有些不耐烦了，而老人走了上来，探了探旁边正烧着的纸钱，“这儿不就有堆火吗？”
对此，我也没做多想，就把一张烧着的纸钱塞进了灯笼里。
灯亮了，老人并没有急着离开，却又问我，“小伙子，你今年多大了。”
“十八了，怎么了？”
老人掐了掐手指，“那也不小了，要不要我做媒，给你介绍个好对象呐？”
做媒？
听了这话，我撇了撇嘴。
我长得还算不赖，自从成年后，也偶尔有媒人上门，可介绍的对象不是嫌我家条件太差，就是我嫌女方长得太丑，然后就没有然后了。
我以为他也是个说媒的，就打趣说道，“老人家，我虽然没什么钱，但歪瓜裂枣可不要！”
“放心，能让我出面说媒的，条件肯定不会差。”
老人笑了笑，没有提起要介绍的姑娘叫什么名、长啥模样、住在哪里。他抬了抬灯笼，就摸索着转身离开了。
靠，感情是在消遣我！
我冲着他的背影小声骂了句，随后准备收拾东西回家，却看到地上不知何时落了个红包。我以为是那瞎子老人不小心丢掉的，连忙捡了起来。
可红包里边并没有钱，只有一帖‘囍’字剪纸，以及一张黄纸条，上面还写着一句生涩难懂的话：昨昔今惜灯做媒，今夕何夕纸为妻。
这让我很扫兴，随手就把红包丢了，然后便回了家。
到家后，时间已经是傍晚，我把东西放下，就去了屋里看电视。
这时，一阵敲门声忽然响起，我以为是爷爷回来了，连忙打开了门。
可屋外空荡荡的，压根不见任何人影，地上却多了一个纸盒，里边放着一沓印着天地银行字样的纸钱，以及一件红寿衣。
令人匪夷所思的是，这寿衣上面竟印着一个白色的囍字。
我把寿衣拿了起来，不觉一阵疑惑。这衣服是谁送过来的，怎么敲了门又不打声招呼就匆匆走了？
就在这时，爷爷从外边收工回家了，我连忙走了过去，问这些东西是不是他订的。
可看到这件寿衣后，爷爷先是愣了下，随后沉起了脸，“林笙，你老实告诉我，今天你去河边祭拜的时候，是不是遇到过什么陌生人，或者拿了什么不干净的东西？”
我不知道爷爷为什么问起这个，可他的表情很严肃，我不敢隐瞒，就把那瞎子老人的事儿一一交代了出来。
听了这话，爷爷的脸唰地一下白了，“你个兔崽子怎么这么不长心眼！那个瞎子撑着纸伞打着灯笼，他是个纸媒人！他丢的红包你捡什么捡，你要遭大祸了！”
“纸媒人是什么？报纸传媒吗？”