“妈妈，今天我想吃麻球。”
克莱尔靠在床头，望向那个坐在阳光下织毛衣的妇女，淡淡光晕打在她已经洗的陈旧的米色羽绒衣上，干燥的双手正不断打着毛线，皮肤表面覆着一层龟裂的褶皱。
妇女很快抬起头来，她将棒针和线球放到竹篮里，从窗台上的坐垫下来走入阴影，快步来到克莱尔的病床边。
“克莱尔，你终于想吃东西了吗？”温和声音带着惊喜。
克莱尔勉强撑起一抹笑容点点头，“嗯，我好像闻到窗外的芝麻香气了。”
“对，医院楼下的中国餐厅天天有卖这个。”妇女爱怜的摸了摸她枯燥又通顺整洁的金发，“我现在帮你去买。”
“妈妈。”克莱尔干瘦黝黑的手拉住了那只因为长期劳作的粗燥手掌，她眷恋的看着母亲，“你可以让安德鲁现在过来吗？我想跟他说说话。”
“今天是周末，户外用品店的生意还不错，他恐怕得下午过来了。”
“就现在好吗，反正他就在对街，我有点话想面对面对他说。”克莱尔哀求道，这是她难得的无理取闹。
妇女犹豫了一会就妥协了，“好吧，我给他打电话，让他请半小时假来看你。”
她不愿意克莱尔的情绪受到太大起伏，大多时候她会满足女儿的一切要求，哪怕这会让她的儿子扣掉大半天的工资。
克莱尔松了手，妇女从口袋里摸出了几张折叠整齐的一美元纸币，往外走去。
她望着妈妈离去的背影，直到那扇病房大门打开又合上，克莱尔也没有收回目光。
这是她抗癌的第四年，在去年她就已经花光了家里所有的积蓄，妈妈卖掉了仅有的一套房子，弟弟在本该享受高中生活的年纪主动辍学打工为她筹集医疗费，而她的爸爸在她十岁那年就和别人跑了，她已经很多年没见过他。
克莱尔拔掉了鼻子里塞着的氧气管，掀开被子，两条几乎快瘦成干尸的腿缓缓移动到了地上，她拿过床边的拐杖助行器一点点的往窗户边挪。
早在抗癌的第二年克莱尔就知道自己的癌症因为发现晚，错过最佳治疗期已经无法治愈，她除了每个月要吃掉三千美元一瓶的抗癌药以外，定期化疗和输血所需的费用也昂贵的惊人。
克莱尔太害怕死亡了，她任由所有压力堆在妈妈和弟弟身上，压榨着他们的身体换取自己存活所需的医疗费，苟活了整整四年。
这是错误的，她知道自己再想活下去，都该停止这种吸血虫行为。
人的一生很漫长，安德鲁的生活才刚刚起步，他现在的年纪不应该外出打工而是该去校园学习，年长的妈妈也要为自己的老年生活做打算，她不能在拖垮他们。
外面的阳光从窗户里洒进来，落在窗台上的太阳花坐垫、洒在亮光耀眼的白色木地板上。
克莱尔的鼻子里充斥着万年不变的消毒水气味，她松开拐杖助行器，抖着腿缓慢的坐上了窗台，将腿抱到窗台上，她靠着窗户微微喘息，光是走这么几步，就花掉了她大部分的力气。
旁边的篮子里放着一件织到一半的半成品毛衣，那是妈妈准备给她的圣诞礼物，用来祝贺她又挺过新的一年。
克莱尔伸手摸了摸那被阳光浸泡温暖的毛衣，嘴角微微上扬，她将一封早就准备好的告别信放入篮子，随后侧过身用手慢慢的拉开了纱窗。
微风吹过她的面颊，芝麻球的香气正源源不断从路边的一家中国餐厅里散出来，没有消毒剂的空气令人心旷神怡。