阳溪市人民医院住院部，肿瘤科，也就是癌症病房。
卞丽萍安静地躺在病床上。7年前她从这个医院退休，一辈子服侍病人的人，现在作为病人被人服侍。
她现在是一个普通病人，她作为一名护士退休，之前没什么特权现在更没有。
其实她还不如普通病人。她的床头没有鲜花没有水果，没有人来探望她。因为她没有家人，无丈夫无子女，孑然一身。
她对自己的癌病的态度也是顺其自然，能活就活着，不能活就归去，虽然她只有62岁，并不算老。一切都是天意，和命运——她从来这么就是这么想的。她对自己能活这么多年已经满意了。
退休那年体检，查出肺部2厘米结节，虽是早期，但位置不好，中央性的，非常靠近肺门，手术难做，且不易根除。真是作孽。果然，手术一年后就复发了，那个位置是不能再做手术了，好在有新药出来了，叫靶向药，说是针对病毒精准打击，不像化疗伤及无辜。卞丽萍吃的这个靶向药叫易瑞沙，一吃就有效，肿瘤遏止住了，就是有点副作用，拉肚子，后来可能适应了，没什么副作用了，好如常人。但三年后耐药了，药效没了，肿瘤又长了，好在第二代靶向药又被欧美人开发出来了，卞丽萍吃的是阿法替尼，很贵，开始不能全报，后来报一半。一半也要每个月四千元。这个钱换命也是非常值。好景又不长，两年下来又耐药，第三代靶向药如期而至，卞丽萍吃奥希替尼，但巨贵，全自己负担，要一万五一个月。
吃吧，退休工资不够的话就用一生的积蓄，再不够就卖唯一的一套房子，反正不要留给后人。她没有后人。
吃了一年奥希替尼又可以医保报销一半了，所以钱不是问题了。问题在于再耐药的话，第四代还没影子呢。最近她觉得气喘没力气，怀疑没药效了，一查，肿瘤并没进展。是炎症吧，住院观察治疗。
所以一眼望下去还死不了。
可前几天病房里新来一个病人，与她差不多年纪，是胰腺癌，卞丽萍知道这个病，到有症状就治不好了，一般只能存活一年。这个病人肚子疼、恶心呕吐好长时间了，人也消瘦了，由于年初起的新冠疫情又拖了几个月才来医院检查，估计半年也活不了。卞丽萍颇为其揪心。按理，她这个过去的护士现在的癌症患者，对于各种恶病见怪不怪；何况自己也是不久人世的人了，还为别人的生死上心吗，不幸灾乐祸倒也罢了，但却生出关心怜悯之心，多么蹊跷。
这是因为，这个病人对于卞丽萍不是一般人。
这个病人叫王桂珍。34年了，卞丽萍已经不认识她，当她不经意间看到邻床床尾的牌子上写的这个名字，她大吃一惊。