董依依在电脑上打着字，思绪却飞到了远在几百公里的故乡。这个时候的空虚、孤独，即便披上再多的衣服，她还是感觉到阵阵寒意向自己袭来。
这个时候董依依特别想念小时侯的母亲，想念母亲身上的味道。也许每个孩子，不论长多大，都无法忘记母亲身上的体味。那是一种未经修饰过的、自然的体温所散发出来的味道，淡淡的，特别让人想在怀里沉睡。
这种记忆不知道从什么时候开始，从婴儿期开始？还是在长大以后？董依依都不得而知。尽管这种想念的感觉此刻已经占据她的整个心灵，但是她从不会给母亲发生任何一条信息告诉自己的近况或者感情上的问题。
董依依打开手机，看着手机通信薄里那个叫顾红的人。顾红是她的母亲，但是却不是她现在思念的那个人，她思念的是小时候母亲的形象，现在她对母亲是恨的。董依依狠狠地按下了关机键。
“顾红！你嫁不嫁、到底嫁不嫁，不嫁的话你只有这么大了！”顾红看着高高举起凳子的父亲，父亲佯装要打。
“爸，那是你们小时侯给我许的亲，我不想嫁。”
“你为什么不想，他家条件好，有几亩好水田。”
“这叫什么条件好，有田有地的人多了去，我想嫁的人是……”。
“那我倒要看看，你找个什么样的人，比得过我给你说的这家。”
“好，到时候你准同意的。”说完，顾红一脚迈过门槛，到堂屋挑起扁担，担水去了。
顾红在家里是最勤快的，每次父亲从干农活回来，第一个倒水洗脸的是她。要出去干农活，那个团得最大、烤得金黄的饭团总是先递给父亲。水缸总满着的，可以映出人的模样。地也总是扫得最勤，不论是堂屋、睡房、火房、院坝都像下过雨冲洗过似的。顾红都是先清扫干净，再挑几桶水，在地上撒上皂角水，一瓢一瓢舀水边舀边扫。因此父亲格外疼爱他的“招弟”。
父亲在一次赶集的时候，看到一块碎花布，尤其好看，黄粉粉的小碎花朵，点缀在鹅黄的棉布上，衣领还有几颗布包裹过的纽扣，一看就知道是出自好手艺人之手。父亲用他卖烟叶的钱扯了几尺做了件花布衣服。
顾红从父亲手中接过这件衣裳，贴在脸上，想象着自己穿上花布衣衫的样子，咯咯咯的笑了起来，看得父亲直抿嘴：这个娃竟然开心成这样。
顾红舍不得穿这件花布衣裳，把它押在木箱底，上面摞上一件一件的衣服。
顾红的篮球打得也好，别看个子不高，只要到她手里的球，谁也抢不走。同学们戏称“顾红，你就是个秤砣的手，太铁了吧，谁也抢不走，哈哈…”。一个叫董飞凡的男同学没有笑，把头别过去，跑开了。
每次打篮球比赛，董飞凡都是要去看的，他坐在高高的石坎上，从不喝彩，只是一直一直的看，直到比赛结束。顾红在带球的一刹那看到了那个坐在石坎上的他，没看清他的样子，只是晃眼间看到他穿了一件白色的的确良衬衣，衣领白白的。董飞凡的篮球打得也好，但是他更愿意看她打。
顾红这次没有篮球赛，她特意穿上了那件花布衣裳，站在一棵树下，一边看同学们打篮球，眼睛一边瞄那个石坎，石坎上没人……
球赛结束了，顾红和女伴们结伴回家。但她不像以往那样同她们嘻嘻哈哈，自个走着。伙伴们发现了她的异常。“莫非，你的的确良没来看球，你想他了？”其中一个调侃着说，把她的辫子甩得老高。
顾红正要争辩，在路的那头看到了穿白衣的人，衬衫扎在蓝色裤子上，脚上穿着白底黑边的布鞋。一看就知道是一针一线用心缝制出来的。
“我们就先走了！”女伴们纷纷和顾红打招呼。“你们等着我。”顾红跑去追赶她们。
“你等一下，我有话跟你说。”是站在路边的那个声音，顾红立在了原地，手上攥着自已的辫子，“什么？……”
“我要出去当兵了，你等我回来，这个是笔，给你！我会给你写信，你用这只笔给我写吧。”
顾红接过这只笔，是钢笔，应该很贵吧。要是平常顾红不会收别人的东西，还是这么贵重的。但是这次她握着笔没有说话。
这条铺满了树叶的泥巴小路，只有几分钟就可以走完，这次像走了半个世纪。久远到没有时间的起点，也没有了终点，就想这样的走下去，直到落日余晖。
顾红回到家，心里像揣了个兔子，胸口跳得叮咚叮咚的。她像个贼，慌忙跑到屋里头。拿出那只钢笔，放在床枕头下，不妥，一会二姐回来会看到的。放在箱子底下，不方便。找来找去还是决定缝个小口袋在衣服内衬里，好放，也安全。
“三丫头，你跑哪去了，一回来就往屋里钻，半天不见个人影——”是妈妈在叫她。
一夜难眠，鸡叫好几遍了顾红才睡着，她也不像往常一样起早。
“老支书，你这是……”顾红刚起来洗漱就听到从火房传来一个老者的声音。
“莫非是他的父亲？”，顾红忍不住想听，尽管这不太好，但毕竟涉及到她的终生大事。“你看，我家老二跟我说了，娃们好上了，我也知道你给顾红说了亲，我今天把家底都带来了。”
顾红在火房里看到了两担稻谷、两封白糖、一腿猪后腿肉和一坛东西，不像酒，估计是一坛猪油。
“老支书，你这么多东西，我这……这”
“老弟，你不要推迟了，我心里还愧疚着呢！要你去办解除婚约的事，你也要费力的，多担待了。”
“好吧，既然你们家都有这个决心，我也豁出老脸去了，再难我给人家道歉，等你们家老二当兵回来就完婚”。
听到自己的婚姻大事在长辈们的主持下定下了，顾红感觉心里甜甜的，比吃了几封饼干和双喜白糖还甜。
他来信了，说等着他回来就完婚。
而顾红这一等就是五年……
在等待的时间里，顾红也当了五年的代课老师。五年共计1825天，而他们往来的书信不多，但每一封都安静的躺在顾红床前的一个木制桌子的抽屉里，抽屉带个圆环，还可以上锁，顾红用一个笔记本压着。