我和五则名面面相觑，都在等待彼此先开口。倒是炀蚵等不住了，从书柜后面探了个脑袋。
“执笔大人，什么情况？”
我没有回答，五则名转头看向炀蚵，它的瞳孔瞬间收成一条细线。炀蚵浑身猛地一抖，身体歪着软在地上。
“回到你的房间里去。”五则名淡淡地说。
炀蚵像是完全失去了自主意识，老老实实缩到了书柜之后，重新把缝隙合上，合的严严实实。
“你做了什么？”我问五则名。
“基础妖术，”五则名从上到下看着我，我能感到它的信任，但这信任中掺杂了一分猫科动物的警觉，“我不敢相信另一个我竟然是个人类。”
“曾经是人类，现在只是保持着人形的灵体。”
五则名跳到木桌上，身体庞大的它动作却十分轻盈，巧妙地绕过了桌上的所有物件，端端正正地坐了下来，俯视看我。
“我曾一直想做人类，没想到做了人类之后反倒是把自己的身体给玩没了。”
“五则名，其实我有好多问题。”
“执笔，我也有好多问题。”
我们四目相对，又是长长的一阵沉默。面前的这只大猫和我的说话节奏一模一样，我甚至能预判到它下一句会说什么。
它可能也是这么想的。
我深吸了一口气：“你先问吧。”
“我附在你身上了多久了？”
“这我怎么知道？这是我想问你的问题！你怎么会在这个时候出现？你之前有出现过吗？”
“执笔，你的问题好多。”
“那你一个个回答。”
五则名从坐姿改成了卧姿，宣纸被它压在身体底下，两只毛茸茸的巨爪搭在墨砚边上。它的脑袋微微抬着，眼睛半眯，一副骄傲的巨型猫科动物模样。
“我也在尝试理解到底发生了什么。在我在此处显形之前，我一直都在一个灰色空间里兜兜转转。也不知道在那里呆了多久，后来有意识的时候就已经在你身上了。
我的理解是，我是你的某个前世的存在，我们的时空不知为何在此形成了对接。我因此来到了你身上。这是我目前的猜测。”
“时空对接？详细说说。”
“在高维空间中，时间就像肉眼可见的毛线那样。两条毛线系在一起，打个结，我就可以顺着毛线的路径来到你这边。”
“那你接下来什么打算？你也可以顺着毛线回去。”
“是这样的执笔，你说的没错。摸着来时的路就能回去了。”
“你想回去吗？”
“想又不想。”
“此话怎讲？”
五则名深深叹了口气，我闻到了一股鱼腥味：“我曾经的生命经历有些遗憾。这些遗憾总是让我忍不住去回看，想放下，想忘掉，但是又舍不得。”
“我可以问下是什么样的遗憾吗？”
“如果你能拥有我的记忆该有多好，这样我就省了些口舌了。”
“五则名，也许我有。”
我的记忆中闪现出一些零星画面，画面拼凑在一起像旧电影胶片那样胡乱剪辑在一起，勉强能凑出个逻辑。
“我知道你要说什么，执笔，就算你有我的记忆，但你现在看待这件事情的角度已经完全不同了。同样一件事情，我的遗憾不属于你。遗憾这种情绪是非常私人，非常私人的体验。”
在五则名说话的时候，画面交叠的速度越来越快，越来越多。我看到五则名和它的爱人为了躲避朝廷和阴阳师的捕杀，躲进了一片森林中，想要隐世过上与世无争的生活。
“你所看到的应该是我最美好的回忆了。”
“在你那一世的生命经历结束之前，都发生了些什么？”
大猫不说话了，它好像非常不愿意说出这件事情。我看着它，耐心等待着。
“没事，如果不想说的话也不要紧。”
大猫从脖颈间的鬃毛里抓出一张号码牌，号码牌上写着“161”。
“执笔，其实我是你的最后一位客人，”它顿了顿，“我想等。我想等到那个时候再告诉你。这段你想不起来的回忆，是属于我们的。在此之前，我想我还没有准备好。”