门口的莲花灯亮了起来，事务所迎来了第五十四号客人。
大门被推开了，客人中规中矩地走了进来，没有嚣张的入场仪式，也没有浮夸的自我介绍，正常的在这地狱中反而显得另类。面前的这位客人是一棵人形的树，皮肤是粗糙的树皮，五只手指上还带着新鲜的嫩叶。
“你好，请问我该如何称呼你？”我将笔墨铺开，正了正衣襟。
“合木。”树人声音有些干涩。他端正地坐在木椅上，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个乖巧的孩子。
我用孔雀羽毛笔在纸上写下了他的名字。羽毛笔的根部像玻璃那样，是尖细的螺旋式结构，写出来的字纤细清秀。墨水锁在螺旋凹槽中，随着一笔一画缓缓释出，的确是一支好写的笔。沾一下墨水就能流畅地写上很久。我在纸上记录，心中为终于拿到一支好写的笔而暗暗愉悦着。
“好的合木，今日找我是为了何事呢？”
“执笔大人为何要把事务所建在树上？”
“有何不好吗？”
合木的手指在膝盖上有节奏地弹动，四周观望着树屋事务所内的容貌。
“很有，创意。”
“谢谢。请问，你今日找我是为了何事？”我又问了一遍。
合木的回过神来，一双完全透明的眼睛盯着我，很专注的样子：“执笔大人，我想知道什么是爱。”
“你认为什么是爱？”
合木低下头，看着自己的双手手掌。他握了一下拳头，指尖嫩叶摩擦在一起发出沙沙的声音。
“我不知道，执笔大人。我是一棵植物。我们植物从无的大地中生长出来，成为有。我们驻足在那里，看周遭的一切经历风吹雨打，最后迎接我们自身的灭亡。我们只能看着，无法干涉，也无法与人类产生交集。”
“所以你认为，爱的产生在于与人类发生交集？”
合木顿了顿：“也许是的。我见过恋人在我的枝叶下拥吻，借着我影子的庇护在落叶地上缠绵。我的树根下埋过情人的私信，也埋过已逝之人的骨灰。我见证过世代家族的更迭，情人的分合，个人的生老病死。”
合木突然不说话了，像是突然定住了一样。他直瞪瞪地看着我，发着呆。我倒了两杯热茶，推一杯到合木面前。热茶的白气触到合木的皮肤上，他这才反应过来，又缓缓说下去。
“我见了那么多，但我还是不知道什么是爱。”
“你有体验过爱吗？你认为的爱。”
合木双手去拿热茶茶杯，只是碰了一下就收了回来。
“执笔大人。”他的声音听起来十分严肃。
“你说。”
“有没有，冷水。”
“哦好的。”
“水就好，我不用茶。”
“哦，好的。”
我转身给他换了凉水，合木拿起杯子，把水从自己的脑袋上倒了下去。水瞬间浸润了他干燥的树皮，水流过合木的透明眼珠，他的双眼亮了起来。
“爱啊！”
合木的语气都变得轻松了很多，大概是因为浇了水的缘故。
“曾经有一个叫做芬迪的男孩儿，非常悉心地照顾我。我第一次见到芬迪的时候，他才五岁，刚刚搬到我身后的房子里。在那之前的主人把我从南美的某个农场把我移植回美国中部，说没见过我这么漂亮的树。被移种之后，我就在新的土地上扎根了。
芬迪啊，芬迪是个可爱的犹太小男孩儿。他的头发是深栗色的，眼睛黑的像乌木，高鼻子，白净的小脸，非常漂亮的孩子。
自从我搬进房子之后，芬迪每天都来给我浇水。虽然他小水桶里装的水实在不够，我大部分的养分还是来自于地下。但每天只要能看到他，我就很高兴。他会摸着我的树皮，和我聊天说话，有的时候会对着我的树洞里讲很多他在学校里遇到的事情。我很高兴做他的聆听者。”
芬迪就这样一天天长大了。对于我来说，人类的成长就是一眨眼的事情。之前那个可爱的棕栗色卷毛小男孩儿，一下子就变成了帅气的小伙子。他有一日还带着一位姑娘来到我的树冠下，和那姑娘炫耀我，‘嘿！瞧瞧！这是我的树！’”
“芬迪炫耀你的时候，你是什么感觉？”我问合木。
“我又高兴又骄傲，张开我巨大的树冠把这对恋人包裹在我的保护下。听他们在那里呢喃细语，说着他们之间的情话。我喜欢听。芬迪什么都会告诉我，也包括这个姑娘的一切。我看着他们，想着做人类真好呀，可以随心所欲去往自己想去的地方。
虽然寿命有限，但如果能在有限的寿命中去认认真真爱一个人，这样的生命，也许比我们活了几百几千年的树，要更有意义吧。”
“后来芬迪发生了什么呢？”
“有一日晚上，芬迪像往常那样靠在我的树干上，轻轻和说我他要离开这里了，他要去很远的地方读书，但他不知道该如何开口和那个姑娘说。那个姑娘一定会很伤心的。我听着芬迪的苦恼，也伤心了起来。作为一棵树，我很少感受到悲伤的情绪，但那天晚上，芬迪抱着我哭了。
我不知道我是舍不得芬迪离开，还是对他的伤心感同身受？
作为一棵没有心的树，我的树叶耷拉着，不想随风摆动，也不想凝望夜空。
我那天晚上想，我会很想念，很想念这个孩子。”
“后来呢？你有再见过芬迪吗？”
“芬迪离开了那个镇子。那个姑娘后来来过几次，她的眼睛经常红肿，大概是为爱人的离开而感到悲伤。时间过得很快，或者说我们树对时间的感受是迟钝的，十年也许只是一瞬而已。
那个姑娘最后一次来看我的时候，怀孕了。她顶着肚子，将木盒装着的情书埋在我的树根下。她看起来很憔悴，落泪了，那天她流了很多眼泪，每一滴都落在我的树根上。
我不悲伤。我看着她，想念着芬迪。”
“芬迪最后还是回来了，芬迪老了。他留了胡子，头发已经变成了一半花白。他牵着一条精力旺盛的金毛猎犬来到我的树下，站在那边看着我。我多想告诉他关于那盒情书的事情啊！可是他听不见我的声音，他能听见的只有沙沙的树叶声，那天的风儿格外喧嚣。”
“芬迪搬回了我身后的小屋，就像他小时候一样，每天都来给我浇水，带着他的金毛猎犬一起。但他一天比一天看起来更加憔悴。我见过很多人类这个状态，芬迪的生命已经接近他的尾声。
我知道有一天我终将会失去这个孩子，我的思念将无处所归。”