额，你好？
我也不知道怎么开头，毕业以后我就很少写东西了，没想到人生中第一封信会是在这种情况下写出来的，额，嗯...
不管怎么说，你看，就和你经常说的那句话一样，一切都会好起来的，不是吗？
我想你现在应该刚忙完，我估计你现在正在为了那些人死之后的手续精疲力竭之后，躺在家里那张好久没洗的灰色沙发上，摸着肚子，发着呆，不出意外的话，你的手还会无意识地去扣扶手下的木屑，接着，你会感觉有张纸卡在沙发垫和扶手之间，再接着，哒哒~
我就出现了。
或者说，我写的这封信就被你发现了？
我不太清楚该怎么写，我是理科生，你知道的。
总而言之，一切都会好起来的。
嗯..额...
怎么讲呢...
咱俩，认识了大概有二十一年了？
关于你，我最早的记忆是有天夜里，应该是我刚学会走路的那段时间，你悄悄地带着我离开卧室，跑到院子后面的那片树林里找什么东西吃。
我记得那天是阴天，乌云把月亮遮住了，你拉着我的手，我听着你那双奶奶缝的布鞋踩在土路上沙沙作响，我记得我们走了好远，然后你放开我的手，离开了我一会儿。
你回来的时候，我的嘴里突然多了一丝酸甜。
好多年以后，我和你回到老家，看到老房子后面的林子以后才知道，那是蓝莓。
酸酸的，甜甜的。
那天夜里，月亮出来了以后，我记住了你的脸。
你的头发好短，个子好小。
很多事情其实都很容易解释的，你可能在处理那堆关于我的文件，或者翻我留下来的衣柜时找到了一些东西，你可能会多想，可能会联想到前不久我们失去的亲人，你可能会想到很多事，但你要明白，我不想让你知道的，都不是什么重要的事。
我很好，我只是有点累，又有点自私，接着我又没办法再说服自己，说，以后的日子还很长，总有不无聊的时候，然后你就好好生活吧，一切都会好起来的。
这些话其实都是你教我的，每次我在脑子里自言自语的时候，模仿的都是你的语气。
你其实是个很冷酷的人。
你从来都不和我说你今天都干了什么，当然，你会逗我笑，会装出那副自以为是的作态，像小丑一样消磨我的痛苦，你几乎从来都不问我，说你担心什么，说我们此时此刻应该去担心什么，或者说，去考虑什么。
你总是把“一切都会好起来的”这种话挂在嘴边。
你没有骗我。
我们现在的生活真的很好，我们住在一间很大，很高的楼房里，我们每天都吃着不同的食物，甚至都不用自己做菜，只用动动手指，数不清的美食就会被完全陌生的人送到家门口。
你还有一辆车，如果我想，我也能有一辆。
我们可以去我们想去的任何地方。
我们现在真的很幸福，尽管前几年发生了不少事，但我知道，生老病死都是正常的，我能释怀。
所以，关于我的选择。
我想你应该也知道一些事，只是你不想承认。
你太希望我能有一段正常的人生了。
你甚至不希望我心疼你。
病的其实从来都不是我，可我也实在不忍心去戳破我们之间的，那数也数不清，算也算不尽的，哪怕任何一张窗户纸。
我们真的有了很好的生活，如果我这边没出什么问题的话，我们各自结婚生子，接着再过个几十年，我们一定可以重新拥有一个四世同堂的大家庭。
其实，我和你之间，其实都是一些，放在十几年后，大家都能坐在桌边笑着说出来的谈资。
但是吧，怎么说呢...
我记得以前我们上课的时候，你教我说，写作文卡住了就点几个省略号，然后重新起一行，写点无关紧要的东西，然后慢慢想。
还挺有用的。
我没有办法了。
我实在是没有办法了，如果我想，我真的想再陪陪你。
可我真的没办法了。
你看，我们的故事，其实比起别人来说，其实也挺悲惨的吧？
在我的人生中，你充当了父亲，母亲，兄长这三种角色，知道凭借奶奶的退休金没法供我上大学，你就在别人吃喝玩乐的年纪早早进了社会，你很瘦，我记得你十八岁那天就去当了网管，那时候你一个月的工资是两千五，那个月我补习的卷子就要了你八百，接着又是我的伙食费，接着又是每个月的水电，燃气，我知道你跟奶奶讲过了，你说你没本事在我上大学前攒够我的学费，你说，咱们尽量把钱省下来，到时候别让她有太大压力。
后来，你去学了修车，去了工厂，去了餐厅，你学了好多东西，我记得有一次，我仅仅是两个月没见你，你的手上就多了好多茧子。
我问你都干了什么，但你从来都和以前一样，笑眯眯的否认掉好多事情，然后继续你那种，完全为了别人的生活。
你倒是从来都不避讳说你担心什么。
你担心我的钱不够用，担心我会被欺负，担心我吃不饱，你甚至会担心我长得漂亮，担心我玩得不够多，担心我太沉溺于学习。
在说到我将来要做什么的时候，你就成了我的父亲。
在说到我的衣食住行时，你就成了我的母亲。
在说到我的喜怒哀乐时，你又成了我的哥哥。
如果可以，我希望你只是我的哥哥。
如果我们在一开始，拥有一个正常人的家庭的话，我是不是就不用给你写这封信？
我不想回到这个小城市来的，但是你在这里。
我本来以为我在外面见过世面以后，对自己的未来会有新的想法。
我记得某段日子，你对我的未来有种莫名其妙的担忧，以至于你在网络上见到什么就会念叨两句，那段时间里，我在你的念叨里当过被压榨的律师，过劳死的儿科医生，被甩锅的会计，每天郁郁寡欢，过了好久才缓过来。
我应该跟你讲过吧？
上大学时，我遇到了各式各样的人。
他们有去当兵的，有去国外打拼的，有回家继承家业的。
其中，和我关系最好的学姐给我看过她环游世界的照片。
我在网上也见过金色的瀑布和无边的树，可真当我知道身边的人也真切的，在现实见过那些景色之后，我又有了新的想法。
在毕业前夕，已经毕业了一年的学姐让我先去看看海。
我记得我跟你说过，我喜欢海。
但真当我买票时，我想到了你，我想到我好久都没见你，我又想到我早上才听到你的声音。
我好想你。