“爷爷，小心门槛。”
“嗯，看见啦。”
家里和往常一样整洁，明媚的阳光暖蓬蓬的，从窗外斜斜地照进来，周围的空气经不住它绵绵不绝的袭扰，也染上了灿灿的金黄，悬停在窗边凝成一道璨亮的光柱；森白的地板镀了层方方正正的金面，向四周源源不断地散溢黄滚滚的热力，似乎踏上一脚，融融暖流就会袭入脚心。
柔和的光景是那样的惬意，我却没有半点雅兴欣赏，搀扶着爷爷一步一步朝沙发艰难地挨去，阵阵闷躁从心中掠起，连口中都翻涌着涩涩的苦味。
“唉……也不知道你奶奶这病啥时候能好……”
“不知道，应该快了吧。”
“……”
从我进城读书时起，爷爷肥臃的形骸就日甚一日，昔日健壮的体魄也是每况愈下，即使有我搀着一只手臂，腿脚依旧不利索。他左手紧撑着一只拐杖，坠满肥肉的腰似条僵直的木头，弯在空中颤巍了许久才坐到沙发上，紧接着又是一声重沉沉的叹息；浑浊的眼睛不见平日焕然的神采，迷迷茫茫地望着天花板。
——爷爷还在担心奶奶呀。前几天听母亲说奶奶病了，我提着颗心在床上辗转了几日，好不容易熬到星期六，天微亮就赶去医院。狭小的病房里摆着两张床，窄窄的床头上堆满了鲜花水果，奶奶穿着身薄薄的病服躺在最里边，本就孱弱的身躯更显得瘦骨嶙峋，精神却饱满异常，有说有笑地和来访的亲戚们交谈着，这倒是给人增添了丝慰藉。
每至餐点由姑姑们负责照顾。我到时刚过早饭，爷爷搬了只椅子坐在床边和她闲嗑，一边说笑，一边举着手比划，谈笑风生的样子很是泰然，我看在眼里，暗暗庆幸他没有把病痛揪在心中。后来我才无意间发现，不论何时他的眉头始终紧拧着，盈盈的笑意却洋溢在嘴边从未收起，直至我扶他去上厕所，刚跨出门，强打起的笑容才终于消散了。
好在中午爸爸提着大包补品走进来，爷爷才有了休憩的机会，午饭过后没多久，我就趁机把他邀至家中。
他在沙发上呆坐了许久，还是一言不发，我看着很是心疼。
“吃个苹果吧，爷爷，你刚刚吃得太少。”
“不啦，你吃吧，爷爷不饿，就是瞌睡了。”
他摸了摸我的头笑哈哈地说着，语气里却满是无奈。
——哎？爷爷不是最爱吃豆腐吗？晚上可以做家小葱拌豆腐，不对，不太好，他每次都吃那个，换家常豆腐吧。
仲春午后的日光而和煦而又温柔，洋洋洒洒地在室内照了许久，也不觉得燥热。我趴在电脑旁一点一点搜集着做法步骤，之前我从未做过饭，故不知其中的艰难，总觉得眼前晃过的一幅幅图片轻如浮云，看了小半会儿便自觉胸有成竹。等合上电脑，脊背才触到融融的暖意，一起身耳边竟传来隆隆的呼噜声。
我趴在床上漫不经心地翻着一页页书，瞅着手表的指针慢悠悠地淌过一圈又一圈，过了好久好久，片片红霞才在天边晕起。客厅里还在回荡着一起一伏的鼾声，我放轻脚步给爷爷盖了条毛毯，又一步一顿地摸到厨房。