老马生在那里，长在那里。
几十米高的通天水塔，引流灌溉的黄干渠，通往各家的自来水……那些属于历史的奇迹，也是老马这一辈人平凡的一生。马家屯和老马——老马和马家屯，像是一个共生共存体，只有分别了才可意识到彼此的地位。过去他讨厌过它、埋怨过它、仇视过它，如今老马满心全是马家屯的好。
喝醉的老马控制不了自己的大脑，迷迷糊糊地分不出是睡是醒。过去的人和事儿像放电影一样涌出来——英英妈、英英爷爷、英英奶奶、自己的爷爷、邻舍、好友……这些人好像不在了，也好像从未离开过，他们时不时地出现在老马的生活里，构成了老马的过去和过去的老马。但凡重现过去的某些言行或情景，他都会想起这些过往人来。
人到七十，头脑一半沉在过去，一半活在当下；身体一半在死，一半在生。
话说漾漾得到了可以抵抗其他一切玩具的踏板车以后，人生仿佛进入了新境界一般。晚上玩得累了，一沾床便睡着，哪管身边人是谁，哪管自己身处何地。致远母亲睡前把踏板车放在漾漾床头，漾漾早上醒来一睁眼先看见了踏板车，一切不快都好计较，只要她的世界有一辆高档的粉色的无所不能的踏板车便好。
一辆踏板车完全满足了何一漾对人生的所有美好期许，周三上午刚到办公室的桂英却在妒忌，自己在女儿眼里还不如一个踏板车重要。
事业能带给人归属感和成就感，喜欢的事业更能让人感觉到价值和意义，在某种程度上，事业比孩子、爱情更能冲抵生命的虚无。想着丈夫花费心血的小说石沉大海，桂英更是伤感，因为自己对此无能为力。
从结婚那天起，他们夫妻成了一个共生体，她把致远的失意看得比自己的失意还重。攀附的爱让她把对方的失意归咎于自己，自小的怨又促她把这错误或失败转嫁于自己的父亲——老马。
老马一早起来迷迷糊糊的，昨天的酒醉未彻底退去，直到电话响了他才清醒——马保山来电话问村里的事情。保山向来精明，怎么好些琐碎之事竟要问老马，老马心中不屑，三五句说完便挂了。
挂了电话去撕日历。今天是农历六月十五，己亥年辛未月乙卯日，宜祭祀、祈福、斋醮、出行、纳采，忌嫁娶、开市、栽种、合寿木。撕完日历他躺在摇椅上摇着扇子听秦腔戏。听戏的老马只觉闷热，肩膀上的毛巾一会全湿了，于是老头拎着毛巾去卫生间过水。
九点致远回来了，翁婿两人面对面一块吃早餐。
“热得很！”老马打开热豆浆又合住了，热得不想喝。
“明天台风来！台风来之前一般闷热、燥热，还好这次台风行走的路径擦深圳过去！”
“嗯！不知道漾漾在湖南怎么样？”老马偶然想到了他的小糊涂仙儿。
“昨天我走时还哭得死去活来的，下午我妈给她买了个踏板车，玩得可嗨了，晚上英英给她打电话人家爱理不理的！哈哈……”
“小孩忘得快！”
“欸爸，我妈给您带了点东西！昨晚你睡得早我没取出来。”致远放下鸡蛋，去箱子里翻找，然后提着一纸袋东西搁到老马跟前说：“这是两盒灵芝孢子粉，我叔叔的儿子出差买的，顺便给您带一点。长白山的，纯天然，提高免疫力！”
“哦！这很贵吧！”
“还行，你老人家补补身体嘛！”
“谢谢你妈妈，真有心！”老马放下礼物，郑重其事地看着致远说：“你知道我昨天早上吃的什么？我跟你说你脑子猜破了也猜不出来……”老马将昨日五个鸡蛋的事情一五一十地跟致远学了一遍，致远听得连连摇头。
上午十点钟，兴盛打来电话。原来是今天上午九点多垣上下冰雹，下得最严重的是村子东北方的青年组的地——那是马家屯种葡萄的地方。担心这次葡萄受大伤，村里人纷纷开着车去地里瞧动静，兴盛的电话也是从地里打来的。极端天气老马能怎地，宽慰几句罢了，可惜了一番辛苦，只盼着果子少损失些。
再有是村里老医生的孙子结婚了，兴盛不知道该行多少门户，老马给了个数，爷俩便挂了电话。
挂电话后，兴盛戴着个大斗笠，斗笠下面戴着个塑料安全帽，中年汉扛着冰雹在地里巡察。马兴盛从地南走到地北，又从地北走到地南，地上被砸下来不少葡萄珠子，他心疼地竟不忍心去踩踏那绿绿的小葡萄，三亩葡萄地里全是他的叹息和疼惜。
家里孤零零地只老马和致远两人，除了吃饭致远一直躲在屋子里，老马也不知他捣鼓什么。空调许是年纪大得跟老马一样——干发声不使劲，开着跟没开一样，阳台这边烤得人难受。老头热得直冒汗，喝一口水出一口汗，喝半杯水出半杯汗，摇扇子的那个手腕早摇酸了。老马将空调开开关关，开着嫌它有味儿且闷还费电，不开又嫌屋子热。
中午热得睡不着，下午三点，身体终于疲惫了，瘫在摇椅上打迷糊。没有漾漾在身边，彷如天上没太阳一般——老马吃惊于他才来几天就被小仙女给迷住魂窍了。老人孤独得思念漾漾，思念家里的四条大黄狗，还有家里的平原风、黄土味、果子香、夏日光、渭河水……
忽然电话响了，似睡未睡的老头一瞄是个陌生号。
“喂？”老马带着睡腔。
“喂！建国哥，是我呀，天民！”老马一听是马天民，瞪出了白眼仁。
“哎呦，稀罕稀罕！”
“昨天行侠给我打电话，说你来了，我还不信！他把你号码就给我了！听说你能用微信？呵呵呵……是吗？”天民不太相信老马会用微信。
“我孙子教我呢，不会打字，只会喊话！”老马略略羞涩。
“你腿脚能走吗现在？”
“能走是能走，走得慢点！不能大走！”
“我第一个给你打电话，是专程跟你说个事儿，下周五我六十五了，我儿子给我过寿，没其他外人，我念叨咱们哥几个聚一聚怎么样？”天民询问老马。
“成啊！我好多年没见你了！”
“我真想你呀——老村长！本来我不想办酒席，吃顿家常饭得了——六十五又不是七十！我昨晚一听行侠说你来了，马上跟我儿子改了口，专程让咱们几个在外面的老头子聚一聚碰碰头！那到时候我把地址发你微信上，你怎么过来？不方便的话我让我儿子司机接你去！”
“不用，我女婿在家，他到时候开车送我！”
“那行，我给咱弄个大包间，咱们垣上的几个老乡党好好聊一聊！行侠说昨天你们两个喝酒划拳，我一听心痒痒——怎么不叫上我呢？后来我一想，你腿脚不好，那我来组织大伙儿，趁着现在我还能动弹、还有点劲！欸！你那个远亲钟能我待会也给他打电话，你们到时候可以一块过来！你走路不便利他能扶扶你！”天民为了迎来老马花了好些心思。
“成成成！呐……到时候见！你多保重啊！”老马知他身体向来不好，不愿多说。老人家开心、呼喊都费心劲。
“好那建国哥，我先挂了，你好好养脚伤！”天民说完挂了。
老马高兴，随后在微信上和钟能用语音聊了起来，老哥俩约好到时候一块去吃酒席。