“在我还是一个小宝宝的时候，爷爷就来我们家啦！”
“然后外公每天接送你去幼儿园是不？”
“嗯？外公是谁呀？”
“外公就是爷爷呀！”
“那爷爷是谁呀？”
“你爷爷就是你外公啊！哈哈……”
十八号一早，董惠芳正给漾漾梳头，忽被小孩儿逗得哈哈笑，怎么解释小孩也听不进去。漾漾坚定地认为外公和爷爷是两个人，所以一时半会陷入了思维黑洞，拐不过弯来。
来深圳的第一天，蓦地匆忙蓦地寂静。董惠芳六点起来给一家人做早餐，夫妻俩来不及吃风风火火上班去了，仔仔扒拉两口八点半进房上课，漾漾九点起床九点半才上了饭桌。
“漾漾他外公？亲家公，吃早饭吧！”董惠芳尴尬地喊人。
老马愣了一下，反应上来喊的是自己，放下水烟袋落寞地朝餐厅走。
一小碟烤肉、三份煎鸡蛋、馒头、咸菜、燕麦粥、水果、牛奶……老马瞅着满满一桌，果然比自己做的早餐丰盛，心里不防备涌出一股酸味。二老一小坐下吃饭，董惠芳天然地伸手去喂漾漾，老马见状别过身子，朝着阳台躺椅的方向就咸菜啃馒头。
这一天，除了客气，两位老人没有其它表达了。
倒是漾漾特别开心，只因奶奶在脑门上为她扎了两个蒜苗辫，小孩哼哼唧唧地朝爷爷卖弄自己的新发型，老马笑呵呵偷眼打量，小丫头在她奶奶手里着实变漂亮了。自己往常给漾漾多是穿裤子套马甲，她奶奶一来第一天直接找了条蓬松的花裙子，裙子里穿着打底裤，肩膀上斜挎个火柴盒大的包包，在家也给穿着小红皮鞋白色袜子。到底女人家懂穿衣搭配，姑娘在她手里仿佛变了个人似的，整个一上午撩着裙子拎着包包在客厅各种吆喝。
仔仔的课表贴在房门上，上午两节课结束时董惠芳掐着点端着果汁和果盘进房去了，听着祖孙俩在房里嘻嘻哈哈亲昵无比，老马顿觉没趣，萌生出回屯的意思。桂英家三房两厅虽然够住，但孩子奶奶跟孩子外公整日面对面一起生活，多少不自在，老马受不了这憋。原本照顾两孩子的任务属他的，如今人家奶奶乐呵呵接了棒，自己不好多添事儿，心里不免抱屈。回马家屯的想法过一秒便多一分，可回屯后自己还能像原先那般振臂一呼吗？这时候回屯亲家母会不会想多了？再缓几天，再缓几天跟英英提回家的事——老马如是想。
清凉的风从大阳台倒灌进来，老马吐出的烟气飘到了漾漾鼻前，小孩打了个喷嚏，然后冲着爷爷嘿嘿地甜笑。老马一听喷嚏转眼一瞧，才知小孩儿这会子一直在自己脚边的垫子上玩玩具，嘴里反复唱着他教过的话。
“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，寒来暑往，寒来……”漾漾一边摇着脑袋背诵一边玩弄奶奶新买给她的洋娃娃。
“秋收冬藏。”老马腾出烟嘴递词。
这大半年的驻足倘能在漾漾的一生中留下些许痕迹，足矣。老马足矣。
“嘿嘿！我忘啦给！”
“没事，从头再来。”
“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏，冬藏……”小孩儿又卡住了，萌萌地抬起头等爷爷救她。
“闰余成岁。”老马提点。
“闰余成岁，律吕调阳。云……云……”
“云腾致雨。”
“云腾致雨，露结为霜。”
“金生丽水。”
“金生丽水，玉出昆冈……”
老马用半土不洋的陕西话在教，漾漾唱儿歌一般囫囵吞枣地背，哪知自己嘴里背的是什么字什么意。仅他爷俩通晓的这一奇怪的语言系统像锁链一样将一老一小连接，老马为这一秘密语言、秘密游戏感到自豪，也因此忧伤。
舍不得。舍不得他的心肝宝贝。一想起离开，满满是心酸。
一个人的忧伤唤来了一阵风的哀叹，一阵风的哀叹引起了漫天云的苦闷，云的苦闷感染了群鸟的惆怅，满城鸟儿的叫声里透着浓稠的不舍和无奈。
油菜花该开了吧！老马怀念金灿灿的油菜花，屯里的菜花耀得眼球金黄，坡上的春色映得天地妩媚。马家屯的春天，美得令人欢喜，美得令人虚空。老马不知想起了什么，双眼微微湿润。
“亲家公，给你带了两罐茶！”董惠芳忽然从漾漾房里出来，捧着一红色纸盒。原来，董惠芳见漾漾外公一早上神情萎靡，不知是因为她来了不自在，还是因仔仔他大舅去世心里难过，又或是因劳累所致。
“哦谢谢谢谢！”老马忙放下烟袋，抱开靠在他腿边的漾漾，起身去接礼物。
“我们那儿的茶，远他姑家亲戚种了几亩，每年送我几斤！”董惠芳指着茶叶解释，完事后坐在漾漾垫子边和亲家公搭话。
“哦。”
“致远说他的工作是您找的，是吗？”董惠芳笑问。
“哪呀不是不是！他一直在找，找不到，我寻思过了年闲着没事看看，实际上全是仔仔找的。娃儿那段时间天天帮他爸发简历，吃饭的时候还盯着电脑跟我说哪个哪个学校、多少多少工资、高一的还是高二的……全仔仔在操心呐！”
“那也是您起的头！您要没这心思，远怕一时半会还是上不了班。前阵子你三个在深圳，又是过年呀、又是发烧啊、又是Y情封闭啊，中间仔仔眼镜还碎了，我在永州一天天听着这些，担心呐！漾漾住院时我急得不行天天给他俩口打电话……”
两人聊起前阵子的旧事，一番唏嘘。董惠芳绝口不提仔仔大舅的事情，老马心里却紧紧提防着这一件事。外人选择闭口不谈，寄希望于时间和遗忘，老马却时刻多疑地将这件事藏在心口，怕别人提起也怕别人淡忘。
最想唱千古不绝的长安老调，最想去绵延不绝的秦岭山脉，最想摸青黄不定的洛河水，最想见今春盛开的打碗碗花……人世间多少伤痛，最后默默葬在心底。
马桂英这天盛装去了办公室，一到办公室同事们鼓掌欢迎她隔离回来，一阵寒暄问候，大家很快进入了工作状态。每年春季安科展定在五月中上，现在已临近四月，展会筹办还是没影儿的事儿，马桂英跟伍明兰坐在一处只有剩焦虑。
“年前的众城会本来反响平平没啥大收益，结果赶上疫情，后半段赔了个惨！今年咱这边的春季安科展如果继续赔本，小钱总怕是要大动干戈了。”伍明兰拄着腮帮子发愁。
“别说是小钱，老钱恐怕也要动刀子割肉了。”马经理叹息。
“员工找工作求高薪求稳定，老板开公司盼收益盼壮大，如果公司不能壮大还没有收益，那只能从人力资本上开刀，开刀的第一步就是裁员。我们会务部现在八个人，不办展的话八个人这半年全闲着，这不等着被裁嘛！这头裁掉几个，赶明开展了需要人手又到处招，招来的重新培养，哎……”伍明兰撩着头发摇头。
“不管大公司还是小公司，集体利益和个人利益多数时候是对立的！这边要九九六、零零七、奉献啊、使命啊，那边要高工资、高福利、不被裁还年年涨。哎说到底呀，还是竞争太激烈！开公司的不压榨劳动力自己会倒闭，大公司打压中小公司，中小公司吞吃创业公司，创业公司满地开花层出不穷！再说公司里面，三十下的驱赶三十上的，三十上的挤走四十上的，五十上的不是当领导就是回家做饭带孙子！全社会被广告里的好生活洗脑、好东西种草，所以全社会在奔跑，全社会在焦虑，全社会在竞争。”马桂英有感而发。
午饭午休后，马桂英和伍明兰又在办公室里为眼下的安科展想法子，谈话间忽听外面喧哗起来。桂英起身去看，蓦地在熙攘错落的人群中看到了王福逸闪亮的身影和灼烫的双眼。两人隔空点点头微微笑，没有说话没有招手。刹那间桂英有种错觉，好像他们是前世情人一般，静静地对望，熟悉到灵魂，却不能直接穿过人群握手寒暄诉说阔别。
马桂英转回身继续和兰姐说事儿，只是一颗心再也无法平静。王福逸被一群相熟的前同事围着聊天，两眼飘忽不定地频频往马桂英办公室那边瞟。果不其然，没多久马桂英办公室的玻璃门被敲响了，桂英笑眯眯迎客进来，二人对坐变成了三人谈天。一听前同事伍明兰大倒春季安科展办不成的苦水，王福逸像太上老君一样专门飞来解决问题。
“线下不行线上嘛！现在到处提倡线上办公、线上开课、线上交易，马大姐这还不开窍吗！国外早有先进经验了，会展行业可以尝试线上路线的！”王福逸身朝伍明兰，两眼却羞涩地偷瞟桂英，字字句句无不在点拨她。
“线上？会展行业要有线上就没有线下了！零售可以线上线下，社交可以线上线下，会展不行不行！”伍明兰摇头否定。
马桂英如醍醐灌顶，吃惊得说不出话，又百般压抑着自己的震撼。
王福逸见她开塞，岔开话题问：“哎马大姐，你那个口Z生产机的投资差不多了，翻了好几倍了，不能贪，要不然退不出来得不偿失哦！”
“啊？最近没关注这个！”桂英愕然。
“现在复工了，疫情快控制住了，虽然国外又起来了，但口Z这块的红利快吃完了！我们几个都退了，不能太贪心，要不被套住啦！”
“我现在看看！”
马经理借着操作手机避开了王福逸火热的眼神，伍明兰于是跟王福逸聊起了他最近正做的项目、新投的公司、Y情期间的应对。
明明人在眼前，却似隔着千山。多亏兰姐在中间，要不然真不知如何相处，马桂英内心忐忑不安。王福逸从桂英脸上看出了三分尴尬，自己则瞬间因桂英的三分尴尬燃起了八分害臊，男人不便多坐早早离开。中年人之间，不需要什么事情非得说得明明白白。
牛郎与织女、梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶……多少爱情故事，至今依然传唱。乐昌公主与徐德言破镜重圆、司马相如与卓文君为爱私奔、崔莺莺与张生坎坷结缘终成眷属……多少爱情奇观，至今依然壮烈。今人生来世俗，拗不过世俗，怕只怕世俗，所以再无传奇可说。也许是因爱得不够，所以世间没了故事。
四月清明将近，老马心有挂碍，偷偷朝女婿发送消息：“远啊，咱这儿哪儿可以买到纸钱——烧纸的那个纸钱？”
何致远课间看到消息后回复语音：“爸，我帮你找，你不用管了，找不找得到过两天给你回话。”
随即，致远将此事记在手机的记事本上，晚饭间隙他去上塘中学附近找过，周末他在小区附近找过，均没有找到。致远后来将此事告诉了妻子，桂英看到信息唯有叹息。
连着好几天了，晓棠每天上班都会碰到汤正，安静的生活节奏被打乱。问题不仅是上班，下班时汤正也一块跟着，无论她是六点下班走还是八点加班走。原本在路上听音乐、打卡学单词、回粉丝评论、看视频课程的既定规划被打破，两人尴尬的聊天惹得晓棠越来越烦躁，可又不知如何是好。
也许是年龄大了，包晓棠越来越渴望安静——一个人、一座城的那种心安与寂静。去年九月跟她最亲的雪梅离开了，元旦之前姐姐和学成离开了，这阵子连钟叔和姐夫钟理也离开了这里，她似乎已经习惯了没有姐姐的城市，习惯了这个让她没有挂念、不用过节、不得不接受失去的地方。既然没有亲朋好友，那她的这座孤城势必要大门紧关。
一个人如何才能在乌泱泱的人群里获得一种稳定的安全感？一个人如何修炼才能获得一种内在的自信或满足？一个人如何孑然孤身还可以过得既充实又幸福……这是个大课题，晓棠在努力研习。
人活着必要有一个主题，没有主题的人生看起来散沙一盘不成体统。包晓棠尝试着解析自己的过去，从过去的轨迹中推导她的未来，又从目下的受益和愉悦中重新审视过去。她试着预测，却预测不出结果。她想要一种力量，来自信仰的力量。她需要相信些什么，用一生的时间去相信一个道理或一条路径，以期在这一生结束时不会徒劳或遗憾。这几个月里发生在姐姐家、湘北市（指Y情）、国内外的所有事情值得她深深反思，反思自己的命运。
有些人生来会唱歌，唱歌是他的天赋；有些人后天爱上了跳舞，跳舞于是成了使命；有些人玩着玩着发现自己擅长打球，所以将打球作为职业。有些人以音乐、诗歌、电影、艺术为人生主题，有些人把权力、财富、正义、公平当成人生的大山去勇敢翻越，有些人将劳作、写作、爱情、时尚当成今生的命脉，有些人视家庭、生存、救死扶伤、授业解惑为信仰。那么，自己的人生信念是什么？在追求信念的路上她如何才能做到心如止水地面对年龄、贫富、身份等诸多因素的变化。
三月二十号一早，钟理在堂弟钟琼家醒来，醒来已上午十一点了。堂弟见他醒来，指使媳妇粉粉热饭开饭。堂弟家两孩子因疫情在家没有上学，两小孩看大伯的眼神跟生人一般无二。
“这是你伯！叫大伯！大爷爷家那头的。”堂弟媳妇粉粉跟一儿一女解释。
“大伯！大伯。”两孩子一先一后怯生生地叫，叫得钟理十分惭愧。
“你大伯一直在外面干大事呢，哪有时间回家呀！你看俩娃娃哪认识他大伯，比村里人还生分呐！门前人说……”
“前阵子……哎呀元旦前后吧，嫂子（指包晓星）回来了，还给我们带了特产、小孩衣服啥的，过年又来看我们，这段时间在钟家湾种地，时不时开车过来在家里喝口水聊聊天带些茶叶啊啥的。我娃儿问这叫大妈的人是谁呢，我说是你大爷爷家的儿媳妇，娃儿问大爷爷家儿子是谁，切！你叫我咋说呢？十几年了！从不回来看看，娃儿他爷爷去世没回，两娃娃出生没回，钟琼他得病也不赏个脸！打个电话也成吧！毕竟路远，咱村里人也不是不讲理……”
“赵琼天天嘴上挂着他大哥他大哥，他大哥可是从来不管不问不惦记他，村里人还当他大伯瞧不上我们这小门小户的亲戚呢……”
吃饭时，堂弟媳妇时不时地冷嘲热讽。钟琼心里有气，嫌大哥这些年在外面从不睬他，听着媳妇噎人，嘴上也不止。钟理听话不入耳，只管闷头吃饭。吃完饭，男人继续在堂弟儿子的房里睡觉，一睡睡了整整三天。钟理回家的消息一传十十传百，钟家湾人听说当年的状元郎回来了，众说纷纭。
回家后这两天，钟理除了睡觉吃饭，剩下的时间全躺在被窝里发呆。说不出这半生他有多鄙视这个称为故乡的小地方，二十年来不理不睬不想提及不愿联络，原以为此生不再回钟家湾，没想到他远游二十多年，一身风尘双眼沧桑地回来了。毫无准备，到现在钟理还当大梦一场。
东垣上一村，西坡上一寨，南边上是郭，北边下是屯，关中平原上的村落像蘑菇一样蔓延，空气中沉浮的黄土似云如雾。起起伏伏的山丘像墨绿的钻石一般嵌在关中大地上，扭曲的河流如金色血管一般滋润人间。昨天，钟理坐在车里探望渭北，好像生平初见，好像白发归乡，心中无尽彷徨。
“秦岭生所闻，今日乃相识。一舍蹑其跌，两舍跨其脊。东井闻水声，南箕观簸析。西历华山小，北瞰黄河赤。大荔信毫末，中条真拳石。终夜听猿啼，白昼履虎迹。俯仰天地间，浩然为一色。”（出自宋代张舜民的《度秦岭）
昨天黄昏时坐高铁路过秦岭、旁观西安、途径渭南，回家的路线还是当初的路线，只是路边的风景让钟理刮目相看。春天的秦岭四周满是绿野，黄白的山脊是天神的留白，平原上的人家他曾走过无数，象牙白的土路上也留下过他的脚印。
数不尽的黄干渠，看不完的对檐房，走不完的黄土路，唱不够的秦腔调。方圆上的水塔还有几座，观音庙现今残留几方，道教宫观今在何村何镇，大荔猿人遗址在东北还是西南……
“只有天在上，更无山与齐。举头红日近，回首白云低。”（出自宋代寇准的《咏华山》）
秦岭脚下依然冷峻，华山西峰始终高邈。多少人一生在盛赞西岳太华？只因华山是他们直达霄汉的通天塔；多少人一生以见过秦岭为荣？只因秦岭是这方人这片土的精神象征；多少人以生在这片黄土为喜？因为黄土上滋养着百万生灵。黄土依旧，可惜看黄土的人忽然老了。
人生直作百岁翁，亦是万古一瞬中。
昨天一天，从高铁穿越秦岭至堂弟的摩托车回到家熄火，钟理的双眼一刻不停地观望，好像呼吸一样，他迫不及待地重新认识故乡，如同重新认识自己。人们对自己的故乡只有热爱和赞美吗？天下人对故乡统统怀着纯洁的热爱和神圣的赞美吗？钟理不信。
他早把这里的人忘得光光，如今回乡重新面对，好像捡拾自己丢失的尊严一般艰难。他回乡之举是在追随晓星的脚步吗？钟理自己也说不清。只是目下无处可去，他打着送骨灰的名义灰溜溜又必然地回到了这个他憎恨的小地方。想必这里的人们也同样恨他吧，像堂弟和弟媳妇一样，像他从未问候过的长辈一样，像他嫌弃抛弃的钟家湾一样。
“蜂飞蝶舞觅槐花，瓜豆新禾露绿芽。关中平原春色尽，山川两岸好人家。”
钟理似乎听到了一阵音乐，那音乐释放着昂扬雄伟的气势，配着没有语言文字的和音，带着陕北腰鼓的节奏，掺着秦腔的质朴钝拙，那声音恢弘而厚重，那鼓点震得他双眼湿润。钟理在被窝里重新审视窗外的天与地，明明回了家，却是异乡人。
自打董惠芳来家之后，老小的伙食品质直线上升。水煮虾、鱼豆腐、小炒肉、蛋炒饭、紫菜汤，老马瞅着中午饭这一桌也忍不住多吃两嘴。