需要收拾的东西七零八落地散在各个角落，她不紧不慢地收拾着，突然发现，她在医院住的时间客观来说并不算久长，但他们的东西零零散散散步着，换洗的衣服，浴室放在一起的洗漱杯和毛巾，他的剃须刀，不夸张来讲，医院倒像快成了他们的一个住所。
在浴室，她拿着那对洗漱杯迟疑了许久，不知道该不该带走，洗漱杯是她刚住进来不久他买的，一对情侣杯，样式很卡通，不像是他寻常的品位，摆在格调清冷的病房倒添了一股生活气息。
等到回过神来，视线里，他已经倚在了浴室的门框，她慌得赶紧放下杯子，他越过她，拿起那对情侣款的洗漱杯，“怎么不带走？”
她被圈在他的怀里，被力道带动，垫了垫脚，他本就身子颀长，她垫了脚，也才到她的下巴，她一抬头，不小心撞上他的下巴，他下意识吸了口冷气，她缩出身子，立马查看下巴的上伤势，她温热的呼吸喷在他微凉的肌肤上，好像皮肤上所有的毛孔都被热气膨胀，他瞳孔微不可查的重重收缩，放下手里的洗漱杯，然后扼住她的下巴吻了上去，动作由开始的轻柔，转向霸道，渐渐乱了节奏和呼吸。
沈如期仰着头，对上他澈亮的眸子，鼻腔充斥着他的气息，她在他胸膛的双手推搡几下，但胳膊本就受了伤，根本使不上什么力道，他未动丝毫。
细碎的抗拒的呜咽声从唇边溢出，几个回合，她终于找到机会开口，“秦绍恒，你放开我。”
他的吻细细碎碎落在她的颈边，她脸上已经绯红一片，腰间的双臂重了重，身子被迫捞起升高，硌在坚硬的洗漱台，她被悬在半空，双手费力去推搡他，又费力，去找支撑点。
“啪”的一声，她的手无意扫到洗漱台，台面的洗漱杯手里掉在地上，摔得粉碎。
碎裂的声音，将秦绍恒拉回了理智，他停住了动作，头搁在她的颈边，轻柔放下她。
她的发丝已经凌乱，双手抽空出来拉了拉被扯开的衣衫，他的呼吸很重，热气喷在她的耳畔，像是某种蛊惑，一点点蚕食她的理智。
“让我抱一会儿。”他的嗓音沉沉的沙哑，柔顺的短发抵在她的颈窝。
她偏了偏头，微肿的嘴唇紧紧抿成了一条直线，脸上的绯红渐渐褪去，她的神情恢复了清冷，窗外的雨势渐渐大了起来。
浴室的气氛很静默，静默得只剩下他和她轻浅的呼吸在空气中流转。
时间行了好一会儿，他才松开她，眉目间恢复往常的冷冽。他的视线凝在她的身上，似乎想透过她看到其他的东西。
天色又沉了一分，他理了理微皱的衬衫，声线哑沉，“整理好了，就出来。”
她点了点头，神情没有一丝的波动。
他走出了浴室，在窗户前堪堪站定。他的背影映在透亮的玻璃面上，稍显落寞，她不知道，他用了怎么样的理智才克制住，她也不知道，在那些拥抱与亲吻中辗转包含了多少的柔情。因为她的不知道，让他的背影又落寞了一分。
怔在浴室的沈如期，视线落在洗漱杯的碎片上，她蹲下身子，一个个捡起，最后一片尖锐的碎片戳到她的指尖，皮肤裂开一个细小的伤口，血渍从里面冒出来，直起身子，将伤口冲洗了一遍，用纸巾擦拭过，血渍被清理，只剩下一道红色的细小的伤痕。落在垃圾桶堆成一堆五彩的碎片，可能再也拼凑不回原本的样貌，被丢弃在废物回收的地方，永无见到光明的一日，这样的结局大概与她和秦绍恒之间的关系类同，碎裂成一幅无可挽回的局面，无回天之力可拯救，索性就任由碎裂，被丢弃。
窗外，雾霭沉沉，水雾漫过她的视线，这雨什么时候才可以停住，她有些烦闷。
她深深舒出一口气，继续开始收拾。
不久，里外收拾好，她拎着行李箱，对着秦绍恒肃冷的背影开了口，“我好了。”
他转过身子，接过她的行李箱，牵着她的手，朝着病房外面走去。
门口的黑衣保镖见他们出来，接过秦绍恒手里的行李箱，围在他们前后跟着下楼。
走廊的风吹过她的发丝，从衣口灌进去的风一点点在抽离她身体的温度。
她在离开的那一刻，好像就已经察觉到，她要做的一些决定，其实在隐隐间已经让她没有可选择的余地。
外面的雨势照旧未减半分，秦绍恒接过保镖手里的雨伞撑开，打在她的头顶，黑色的雨伞挡住了雨滴，好像也能挡住从天空而降的光亮，如同挡住了她生活里可以称之为希望的一些存在。