记忆里杂乱不清的东西一点一点堆积成迷失在岁月里的过往，青春像一条漫漫长河，它就这样悄悄的流淌着，在寂寞的喧嚣里几次拍岸几次汹涌又归于平静。
在这个脱了校服就不知道穿什么的季节里，我想起了园丁颂，想起了那条长长的走廊，想起了那晚被泪水浸湿的枕头——还有好多事，眼前一闪而过，在无数个寂静的夜里，同几颗微微闪烁的星光在黑夜里流离。
……
我有多久没有见到你？就连梦也变得吝啬起来。
我还爱你吗？我不知道，我只知道有人说，爱一个人久了就会变成一种习惯。
你是我的初恋，也是我的整个年少。但我好像已经离你越来越远了，像一条再也不会相交的平行线。
我还能再找到你吗？再见你会是什么模样？我曾无数次在脑海里描绘着这个画面，但真的还会有那么一天吗？
在一个温暖的午后，鸟鸣还有车笛，绿荫还有微风。你眉眼带笑，我拘谨不安。你挥挥手说上一句好久不见，我点点头说着别来无恙。
……
生日快乐，顺琪。”
这一瞬，希子突然觉得走廊上的云天变得真实了起来，他再也不是平日里对所有人都漠不关心眼睛里总是大雾一片的十六岁男孩，他的笔下也在不是那些伤春悲秋的浮华雅句，他变得有血有肉了起来，他也会喜欢一个人，还是那么偏执的喜欢。
预备铃打响了。
云天走进了教室，他也不知道他今天是怎么了，似乎每一年的这一天他的情绪总是很糟糕。不过当他写完那一篇的时候他所有糟糕的情绪都一下子宣泄了出来，整个人酣畅淋漓的。就连回到教室，可能由于整个人突然变得精神了起来，坐回座位上时桌子椅子因为他大幅度的动作桌子椅子发出了明显的声响，班上人的目光再次朝他这投了过来，又立马消失不见。
希子转过身去把那本红色的随笔册还了回去，还回去的时候整个人都有些忐忑，因为自己好像发觉了什么不得了的秘密。
“看过了？”反倒云天这似乎有些不以为然，还是像往常一样向希子问道。
希子点了点头，也不敢多说话，生怕云天下一秒就蹦出一句谁让你看的。
可云天偏偏接过红色随笔册就再也没说什么了，从抽屉里拿出一本不知道是什么的书翻开看了起来。
希子看着眼前的云天，他的眉毛黑而浓长，睫毛也很长，薄薄的嘴唇上还留着青色的胡渣。明明自己看完了他的秘密他还是这么一副不以为然的样子，一时也不知道哪根筋搭错了，开口就是一句：“你还喜欢她吗？”
云天的眼睛压根就没离开那本书，很轻描淡写的说了句：“不知道，反正我后来也喜欢过别人。”
希子又突然觉得现在的云天才是更真实的云天。
上课铃打响了，希子转身坐了回去，才发现老师早已经来了。
云天收起了他正在看的那本书，放回了抽屉里。
由于放回去的速度并不是很快，于是还能从他的五指间看见那本书的书名
——《霍乱时期的爱情》。
“在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺一直都准备好了答案。
‘一生一世。’
他说。”