“今天得知山爷过世的消息，很多人去悼念他，我才有了那么一点实感。这几年，我都是在胆战心惊中度过的，生怕自己一个不小心犯下大错。我亲眼见过，早上还跟我聊圣经的女学生，下午就倒在广场上，一动不动。现在的我很害怕，而且我好像能够理解你当年为什么那么毅然决然地选择离开这里了。
“可是如今的我，已经逃不出去了。
“我甚至开始埋怨你，为什么当时独自一人逃了？为什么不带上我？为什么不带上你爹妈？！你想知道你爹妈现在怎么样了吗？就因为你早年做过肉铺的学徒，他们已经往生极乐多年了。你也不必惦念他们了。
“我越来越恨你了，老陈。你真自私。
“当然，我也好不到哪儿去。
“为了迎合恐惧，我把你离开前留给我的公仔书（连环画）、泥巴人等物品全部化作灰烬，就连那一封信也难逃我内心的胆怯伪装成躁狂所延伸出来的魔爪。
“现在我跟你唯一有关联的事物，就属街巷的那棵苦楝了。它还是那样，只是长得更盛了，不管树冠底下的人开多少次会，它依旧随风发出飒飒的声响。”
……
“老陈：
“那棵苦楝树已经成了这附近的邻里中心。
“我现在丢了饭碗，成天闷在家里，不知所措。老太婆叫我多出去运动运动，跟隔壁的老泰下象棋，跟楼上的老李听粤曲，跟街口卖油菜花的老钟跳交际。
“说起交际舞，你还记得吗？当年咱们跟随同村的哥哥们一起在秋收后的田野中央跳来着，跳着跳着，你说长大后要是有钱了就去百乐门耍耍。也不知道现在的你还跳得动不？前些天我跟我儿子在广场上，他跳他的什么霹雳舞，我跳我的交际舞，结果你猜怎么着？几乎没有人跳交际舞了，所有的人都在跳跟我儿子跳的一模一样的舞。彼时起，我是深切地感受到，咱们好像真的老了。以前从没想过，岁月蹉跎，竟会蹉跎到咱们头上。
“哎呀，不说这些伤心的了。说点开心的。
“话说最近随着一部电影的上映，让我目睹了你会回来的一丝希冀。如果真的可以了，你会回来的，对吧？咱还能再如以前那般相处不？我是真的忘不了你啊，老朋友。
“对了，老朋友，现在的我已经改掉说大话的毛病了，可能是那几年一直不敢吱声所致。总之，我不再是你口中的那个大话精了，等到咱俩再见面时，你是否会惊讶于我的这一变化呢？”
……
“老陈：
“我现在坐在那棵苦楝树的树荫底下，戴着老花眼镜，给你写信。
“好久没给你写信了，老朋友。
“这些年来，我写了很多信给你，但你从来不知道，将来也不会知道了。一封都没有寄给你，现在想寄也寄不了了。
“彼时，儿子带我去你那儿，看你就在那儿，跟那么多人挤在一面墙上，真的有种说不出的难受。你一定很闷吧，老陈？由于人多，也没好好跟你说说话、叙叙旧。你的子女对我说，你生前也时常挂念着我，我真的很欣慰，咱们虽然相隔千里，但依旧会挂念对方。
“你的子女有意愿把你带回来，说是你的遗嘱之一。可是当年你家的坟地被当成无主坟给弄没了，这得怪我，老朋友，怪我没本事。我欲极力阻止，却仍无能为力。不过，好在如今我去求老人协会的熊会长出面，把你家的坟地给迁到了不远处的丰山，你的子女若要带你回来，也算是魂归故里了，老朋友。
“老朋友啊老朋友，现在的我也八十有五了。再过不久，可能就得去见你，跟你真正地叙上一叙了。不知怎么的，只要一想到能去见你，我对即将到来的离开也没那么恐惧了。
“到时候，我想，我不会再埋怨你当年的头也不回，我会感激你当年给予我的陪伴，延续到现在，也必定会延续到将来我去见你的那一刻。”
……
小豪将信悉数念完。
每念完一封，他就感觉到身后苦楝树的气息微弱了一些。待悉数念完，小豪转身一看，只见自己已经不能与苦楝树产生任何互动了。
想必已然了却了它的心愿，小豪心想。
随后，他抚摸着苦楝树，“你的主人要是知道你其实一直都在关心着他，一定会很开心吧。”
过后，小豪把信重新装回圆球里，再把圆球安好，走至牌子跟前，将圆球放回起先挖成的坑里，再把挖出来的土壤填回去。
待一切恢复原貌，小豪仍伫立于苦楝树前良久，冥思着什么，尔后方才离开，将铁锹归还给绿化工人，背影兀自隐现于返校的路上，显得怅然若失。