但从方祀的东西里，方父方母看出来，伊人已经不再单纯地只是一个他生前默默喜欢着的人了。
伊人是方祀的一份执念，是他的求而不得。
只是这次，大概是真的没机会得到了。
伊人接到电话听到消息，愣了好久，看了看来电显示，又跟电话那头的人确认：“您说的是方祀？”
电话那头的女声开始哽咽，然后是带着压抑的、嘶哑的哭声。伊人听见一阵窸窣，电话被换到了另一个中年男子的手里。
“孩子小，没有葬礼，明天早上南山这边直接就下葬。我们只通知了他的几位朋友过来。嗯……说句实话，姑娘你跟他的这些朋友不一样，我们斟酌了好久，才冒昧地打出了这个电话。我们想，你能来看着他走，他大概也能如愿了。”
伊人愣怔了好久，连应了几声：“去的去的，一定会去……送送他。”伊人又反应了一会儿才道：“您把具体的时间地址发到这个手机上就好……您节哀。”
电话那头的男声应了几声，也开始哽咽。
伊人抿了抿嘴唇，斟酌着字句：“是他太好了，老天缺人才，把他叫回去了。您……务必多保重身体。”
男声的哽咽有些抑制不住地溢了出来，连着应了几声，挂了电话。
老天惦念，方祀下葬的这天下了一天的小雨，白天是雨，入了夜就飘成了雪。
一片银装素裹，就当是在给方祀戴孝。
伊人顶着小雨一大早去了南山，赶在方祀的那些朋友之前。
方父方母收拾着一些细节，等着这几个孩子。
伊人站在远处看了看，没敢走近。
说实话，伊人不知道该对两位老人说点什么，什么劝慰的话都感觉没什么用，尤其是这些话从自己嘴里出来。
伊人总觉得有一点愧疚。
晚年丧子，是在把两位老人的性命生生夺去。
伊人觉得自己的存在，大概不能给他们什么慰藉，只是一遍遍地提醒着他们，方祀的离去是带着不情不愿和不甘的。
生命这种东西，大概从诞生、被人知道的一刻就开始被人挂念着、在意着。
孩子在体内开始孕育，就有两个人会将它的平安幸福置于自己的生命之上。从胚胎到娇弱的婴儿，从跌跌撞撞的孩童到青少年，终于有一天孩子长大成人不用再操心了，却不想还有这样未知的灾祸。
……从没想过，原来会有这么一场会将他夺走。
挂念了二十年，两位老人好不容易将这样一个人养大教好，好不容易终于可以不用再操心了，可他却不在了。
这种感觉，痛苦到让人窒息。
伊人收拾好情绪，想好说辞，起身走近。
方父方母见伊人到，简单地聊了两句，方母将一旁的一个不大的纸箱子抱给了伊人。
“这些东西，他可能会想带走……如果不麻烦的话，我们希望你能烧给他。”
伊人应了下来。
箱子里也没什么东西，几个本子，两张毕业集体合影，一张方祀不知道什么时候拍的照片，是伊人在领奖台上，过了塑的边角也有点儿磨损，还有几处没清干净的胶迹——大概是从方祀房间里什么地方揭下来的。
伊人知道，那几个本子，大概也是和自己相关的。伊人有点想翻开看看，但又不敢。
伊人猜，这本子里的东西，一定会是自己承受不住的那种。
伊人觉得，没必要让自己更愧疚了。伊人想，他大概也不想让我愧疚的……我明白他的心思，这就够了。
看着那个四四方方的贴着照片的盒子入土，又看着方父方母哭得瘫软在地，伊人搀着方母，眼眶也有点发酸。
伊人刮去了自己眼下的泪水，还是觉得有种不大现实的感觉。
明明这个人不久前还在给自己发一些从别处听来的小笑话。
他大约是听说了自己跟秦朔分手的消息，联系又热络了起来。
伊人跟他的聊天记录里还有考试前一晚他发来加油鼓劲的消息。
他倒是比安年安岁懂得自己的心思，更比别的朋友懂得自己的心思，说的那些话，都是可着伊人的心定制的。
伊人又伸手刮了下泪水，可眼里的一汪泪流得却更凶了。
不应该是这样的。
他应该读完他的研究生，出来找一个好工作，遇见一个同样能让他心动不已甘愿扑火的姑娘，然后结婚生子。多年后再见面聊起来，依旧是朋友。
现在这算什么？又凭什么？
伊人替他觉得不甘。
伊人觉得，他最不甘的，大概就是遇见了自己吧？
伊人想，现在你提前走了，那这份情债，大概要留到下辈子还了。
路上别急着走，慢着点儿，等下辈子，一道给你还清。