祖国最北端的那片草原的九月末已经进入秋凉，草开始泛黄，大雁开始成队地南飞。冒着黑烟的绿皮火车身上附着着水气和煤烟混合成的黑色的粘液在世界四大草原之一，也是世界最美的草原——呼伦贝尔草原上呼啸着。这列由繁华逐渐驶向荒凉的列车上人很少，多数乘客都是在中途下车，在散发着羊膻味的车厢里在剩下的可以一一数来的乘客中老希和秀木显得有些格格不入。
1960年夏，老希大和秀木学毕业了。毕业典礼上，老希回顾着自己这四年来的收获。体育各赛事的奖项，在奥尔洛夫马身上情感的得失，和同学们一起四年的时光，抱得美人归和秀木领了结婚证，最重要的是进入了曲教授的课题组，掌握了优良马选育的技术。老希突然觉得自己是一个很幸运的人。
这是一座西临蒙古国，北接俄罗斯的具有特殊历史意义的边境口岸城市，后发展成中国最大的陆路口岸，也是中清铁路俄罗斯进入中国境内的首站——满洲里。老希，老扎，秀木都被分配到了国家农垦部直属的内蒙古农委海拉尔农垦局。在海拉尔报到之后，老希和秀木被分配到了最偏远的有着近十万只牲畜的国营克尔伦牧场。他们要在满洲里下车，之后搭乘汽车，再转勒勒车才可以到达他们即将挥洒热血和汗水的克尔伦牧场，而老扎则被分配到了集体红旗牧场。
克尔伦牧场是老希和秀木大学毕业后工作的第一个地方。当勒勒车在夕阳的照耀下逛荡在无际的草原上，让我想起了一句歌词“勒勒车赶着太阳游荡在天边……”，生动形象。老希和秀木看着这茫茫草原和即将落入草原深处的太阳，有一点点惆怅，自己的人生就要在这里翻开新的篇章。“未来这片草原就是我们的家，它将承载着我们的梦想”老希深情地看着秀木说。秀木没有回答，呆呆地看着远方那石头堆起来的像小山一样的鼓包，被风吹日晒的退了色的或黄或蓝的彩带在那上面飘舞着，似乎在诉说着这片草原的沧桑。
“那是什么？”秀木问。
“那叫敖包，敖包相会你听过吧，它既是草原上的路标，又是相爱男女幽会的地方，更是蒙古民族祭祀的神圣地方”，车夫巴雅尔用他那不太流利的汉语解释说。巴雅尔五十四岁了，游牧生活度过了前半生，四十岁开始给牧场做车夫，从他那黑里透红的脸和健硕的身体就可以看得出他是一位豪放的蒙古族男人，说着说着歌声响起，“十五的月亮升上了天空哟，为什么旁边没有云彩，我等待着美丽的姑娘哟，你为什么还不到来哟哦......“，这悠远而凄美的歌声在苍茫的草原上飘荡着，穿过云层飘向即将西落的太阳。歌声渐远路悠长，远远望去勒勒车变成了一个小点，渐渐地消失在了沿着克尔伦河蜿蜒的草原路上。
克尔伦牧场在内蒙古自治区呼伦贝尔盟新巴尔虎右旗境内，因常年流淌在牧场北部的克尔伦河而得名。老希和秀木是来到这里的第一对大学生，迎接他们的是老场长常宝，个子不高，胖胖的，眼睛很小，一脸的慈祥。老场长带他们到自己家吃过晚饭之后，便招集整个牧场的干部工人到场部开会，向大家隆重地介绍了老希和秀木。在淳朴而热烈的掌声中，老希和秀木算是正式成为了克尔伦牧场的一员。
牧场只有十几间土坯房屋，都是牧场的干部或工人住着，多数牧民还是住在散落在草原深处的蒙古包里，老希和秀木刚到没有可住的房子，被安排在了场部办公室暂住。草原九月夜晚的屋子里是阴冷的，加之外面的黑暗和荒凉，让刚来的老希和秀木有些不适应，他们几乎一夜未眠。好在秀木有一颗浪漫的心，还有一双发现美的眼睛，秀木是看着星星到天亮的，如此明亮的星星秀木还是第一次看到，那一夜星星的闪亮住进了秀木的心里，以至于后来我带她去七星湖的观星台看星星她都会说，这一辈子我看到的最亮的星星还是在克尔伦牧场第一夜看到的，那晚的星星有多亮是你们想象不到的。虽然我不知道她那晚看到的星星有多亮，但是我知道特定的环境中的特定事物一旦住进了一个人的心里是很难拔出来的。
大约凌晨四点半，太阳就迫不及待地将光辉洒向这片苍凉的草原，照得草叶上的露珠晶莹剔透。这时的巴雅尔带着老希和几个牧民已经在不远处的牧民朝克家蒙古包前的草地上开始杀羊了。不到四点他便敲开了老希和秀木住的办公室的门，叫上老希和他一起赶着勒勒车去草地深处的牧点抓羊，这是场部领导为迎接老希和秀木特意安排的，他们盼着专业的畜牧技术人员来牧场已经盼了很久了，蒙古民族本来就是好客的民族，当然要尽一下地主之谊。
秋天草原的清晨是很冷的，巴耶尔特意从家里给老希拿了一件羊皮蒙古袍，老希虽然一夜未合眼，但是裹着羊皮袍子坐在勒勒车上却全无困意，他对这次抓羊心中充满了好奇，也对他的新生活充满了好奇。勒勒车的轱辘轧着晨露，晃荡到了大约十公里外的羊点，几个牧民已经等在了那里，见到巴耶尔便用蒙语开始交流，老希不愧是蒙藏学校出来的，基本都能听懂，大概意思是说，这就是新来的大学生吧，羊已经挑好了等等，老希听完后便礼貌地用蒙语做了自我介绍，这一介绍不要紧，让几个牧民完全傻在了那里，没想到新来的大学生还会蒙语，于是牧民们开始高兴地和老希勾肩搭背了。老希也是凭借着他豪爽的性格和精通当地语言很快和牧民兄弟们打成了一片。
今天来杀羊的都是牧场杀羊的高手，巴雅尔更是有着多年的屠宰牲畜的经验，无论是杀羊或牛，对他来说都是手到擒来。几个强壮的牧民按住羊，巴雅尔用刀子在羊的心脏处划了一个大约十公分的口子，然后将手伸进去，迅速而准确地握住羊的心脏用力一攥，羊几乎没有什么痛苦便咽气了，这样的杀羊方法羊的痛苦最小，又可以使羊血不外流，以便用这新鲜的羊血来灌血肠。草原上的蒙古民族认为他们赖以生存的食物是他们敬仰的长生天赐予的，他们要怀着感恩的心对它们予以尊重和善待，因此在宰杀它们时要把它们的痛苦降到最低。接下来几个人同时给羊剥皮，放血，清理内脏，女人们把血和内脏拿走洗干净开始灌血肠，之后巴雅尔用刀子在羊的骨缝和筋膜间自如地游走着，很快一只羊便被肢解开来。这之前老希只杀过鹅，那还是在下乡时为了给生病的秀木增加营养无奈而为之的，看到今天巴雅尔杀羊的淡定和麻利真是打心眼里佩服。