这是一个很小的地方，是一个偏远的山村，山村甚至没有名字，它只是一个居住的聚集地。村口通向外处的仅有一条蜿蜒盘旋的小道，沿着小道走上数十里才能碰见个较大的城镇，因此很少有人会来到这里。
村民具体的人数大概就在二百四十号上下徘徊，一个村民的老去和死亡，往往紧接着会有一个新的生命的诞生，生死交替，人数基本上从未没有变化。
村民喜欢这样的生活，习惯并且对这种与外界隔绝的状态产生依恋，甚至于每月被选到去城镇采购生活必需品的村民，前往城镇都带着不情愿的情绪。
离开村庄的人穿着草鞋，脚伸进混着黄水的泥土中，留下一个个深浅不一的鞋印，脚下沾满泥水，皮肤暗黄，每迈开一步离家的脚步都会让他们感觉到一丝惶恐不安，他们逐渐成了不愿与外界沟通的哑人。他们对外人的抗拒，成了封闭村庄的最后一块砖石。
不论生老病死，都与外界无关，他们自闭成欢，以为全村居民就足以构成整个生命循环的支撑力量。
那个孩子就出生在这样一个偏远的山村。
那是一个雨夜，接生婆双手用灰白的毛布包着一个小小的婴儿，婴儿没有哭泣，接生婆轻轻拍打婴儿的身体，直到婴儿叫出声来。
“名字还没取吧？”接生婆问道。
接生婆面前的一个粗犷大汉摇摇头。
“那就叫提斯吧。”
男人点点头，他叫莱德•文德艾，村里唯一有点文化的人，除了村尾教孩子们识字的老头子，也就只有眼前的这个接生婆了，大汉不懂取名含义，不过听着总是要比什么汤姆杰瑞好的多。
提斯•文德艾一天天的长大，他食量很大，不过不挑食，什么都能下肚，因此也不算给家里带来太大负担，除了食欲这一点外，他在外人看来仅仅是一个普通健康的白嫩孩子。
提斯•文德艾穿着母亲做的衣裳四处奔跑，他的母亲手很灵巧，在这种地方生活的女人必须要学会灵巧，村子的贫穷意味着这里的人很难用金钱获得自己的想要的任何东西。
日子就这么一天天的过去，要是没有大事情发生，提斯•文德艾他会在七岁的时候被送去村里识字的老先生那上课，十五岁的时候下地跟父亲一起干活，十八岁的时候看看村里有没有合适的女孩子，然后成亲，生子，他成了父亲，他的妻子会像他母亲那样为孩子做衣服，所有人都是这样生活，村庄中的人用不同的面貌过着同样的循环。
有一天村里的老先生消失了，不明所踪，这在村民中产生了一阵短暂的恐慌，不过村长说教书的老先生是自愿离开，接生婆接替了他的教书工作，久而久之村民也就不再谈起这件事，村子的生活照常进行。
五岁的一天，深夜，提斯•文德艾躺在自己的小床上熟睡，他和父母亲睡在一块，小床就在他们的旁边，等他再大些父母就会想办法为他用木板建一个小隔间，让他开始单独睡觉的生活。
提斯•文德艾在父亲的鼾声中醒过来，不过他不是被吵醒，而是被叫醒的，有一个声音一直在喊他的名字，声音像是指甲刮擦铜镜，刺耳而又尖锐。
提斯•文德艾爬下床，他的父母睡得很深，虽然他下床的动作发出不小的动静，不过依旧没有吵醒他们。房门未关，这种偏僻的村落没有小偷愿意光顾，提斯•文德艾走出房间，他看到家里正门被打开了，不知是被谁打开的，门外风雨大作，雨点打在房中的地面，堆积成一滩水。
提斯•文德艾半睁着眼睛，他迷迷糊糊地醒着，意识尚不清醒，那个奇怪的声音又出现了，是从雨中传来的，提斯•文德艾慢慢往前，走出大门，顶着暴雨往前走。
他不停地走，走出了村落，走进丛林中，他的脚掌在坚硬的石块摩擦下划出一道道的血痕，身上的单薄衣裳紧紧地贴着他的皮肤，他冷的发抖，嘴唇紫青，但脚步不停，那个声音指引着他前进，他越是靠近，呼唤他的声音就越是高昂。
提斯•文德艾踉踉跄跄地往前走，雨很大，整个世界都浸没在雨声中，而那个声音却总能够穿过朦胧的雨雾，盖过雷鸣，如同寻味而来的孤狼饿鬼，找到他的位置，指引他前行。